Saya tidak ingat kapan tepatnya saya bertemu pendiri Tower 28 Amy Liu—Saya ingat berpikir dia terlihat jelas di LA (apakah, secara umum, dalam gelombang lepas?), dan bahwa saya sedang berada di tengah-tengah serangkaian perawatan Fraxel . Ini merupakan beberapa bulan yang membuat frustrasi dari sudut pandang kecantikan: pintu putar produk yang menjadi rutinitas saya tiba-tiba terhenti, membuat saya terjepit di antara bak CeraVe dan… sebotol pompa CeraVe. Saya tidak akan memperkenalkan sesuatu yang baru yang mungkin menimbulkan reaksi. Tapi kecantikannya yang gatal tidak berhenti hanya karena saya tidak bisa menggaruknya, jadi saya memutarnya. Terutama untuk tabir surya, kondisioner bibir, dan tindik. Pembaca, saya mendapat empat tindikan baru dalam waktu dua minggu! Ternyata itu yang jadinya kalau serumnya gak bisa dirotasi? Saya menyebutkan semua ini hanya untuk mengatakan, saya tidak menyangka Amy akan menjual produk perawatan kulit baru kepada saya hari itu. Aku hanya tidak tertarik. Percayalah padaku.
Saya langsung merias wajah Tower 28 sementara salah satu produk perawatan kulit dari merek tersebut, SOS, ada di kamar mandi saya tidak terpakai. Itu adalah semprotan wajah, baunya seperti kolam renang, dan saya belum pernah menggunakan bahan utamanya sebelumnya. Tapi saya ingat bau itu ketika, beberapa hari kemudian, PA di Union Square Dermatology yang menyiapkan wajah saya untuk Fraxel mengoleskan larutan yang ternyata baunya sangat mirip. Kami hanya ingin semuanya benar-benar bersih, jelasnya padaku, sambil mengembalikan botol itu ke meja. Ketika dia keluar dari ruangan, saya memeriksa labelnya—keaktifannya sama dengan semprotan SOS.
Jadi, inilah yang sebenarnya terjadi: meskipun merek tersebut tetap mempertahankan SOS sebagai singkatan dari 'Save Our Skin', namun juga merupakan singkatan dari 'super oxidized solution'. SOS adalah campuran air, garam, dan bahan yang sedikit asam yang disebut asam hipoklorit. Jangan bingung dengan asam klorida, yang merupakan bahan kimia korosif yang digunakan untuk membuat baterai, hipoklorit asam ditemukan secara alami di tubuh Anda. Faktanya, ini adalah bagian penting dari respons imun Anda—ketika tubuh Anda mendeteksi sesuatu yang dianggap dapat menyebabkan infeksi, hal ini memicu serangkaian respons yang berakhir dengan pelepasan asam hipoklorit. Ini bukan antibiotik, jadi obat ini dijual bebas dan Anda tidak akan mengembangkan resistensi terhadapnya, tetapi obat ini membunuh bakteri. (Faktanya, itulah satu-satunya hal yang Amy katakan kepada saya yang membantunya berhenti menggunakan resep antibiotik.) Ia memiliki kemampuan membunuh bakteri yang serupa dengan hidrogen peroksida, yang berfungsi sangat baik sebagai disinfektan tetapi menyebabkan kematian sel dan proses penyembuhan lebih lambat bila digunakan pada kulit. Dan, dapatkan ini! Karena asam hipoklorit berasal dari tubuh Anda tidak menyerang bakteri baik yang juga berasal dari tubuh Anda. Meskipun penggunaannya dalam perawatan kulit terdengar canggih, banyak studi sudah ada untuk mendukung kerja asam hipoklorit. Yang ini mencatat waktu yang dibutuhkan asam hipoklorit untuk membunuh semua mikroorganisme adalah 12 detik. 12 detik! Jika Anda mencoba menjaga luka tetap bersih, atau berjuang melawan jerawat, waktu 12 detik sangatlah penting. Dan pada saat itu, saya melakukan keduanya.
Setelah perawatan Fraxel kedua, saya mulai menggunakan SOS tepat setelah mencuci muka pagi dan malam. Ajaibnya, wajah saya yang merah dan terkelupas benar-benar sembuh lebih cepat dibandingkan sebelumnya. Dan, sesuai saran Amy, saya juga mulai menyemprotkannya pada tindik daith baru yang bermasalah. Perbedaannya terlihat jelas: tindikan saya yang bengkak dan merah menjadi lebih datar dan tidak terlalu berkerak dari hari ke hari. Aku sangat bergantung padanya untuk menjaga tindikanku tetap tenang dan kulitku tetap terkendali sementara aku tidak bisa menggunakan apa pun—sedemikian rupa sehingga aku mendapatkan botol pengganti, yang tidak pernah kulakukan.
Jadi, inilah saran saya. Jika Anda memiliki lubang baru di wajah Anda, dapatkan semprotan ini. Jika Anda berjerawat, dapatkan semprotan ini. Jika Anda sedang dalam masa penyembuhan setelah operasi atau perawatan laser, dapatkan semprotan ini. Semprotkan pada lecet, pada jari yang Anda potong sambil memarut parmesan. Semprotkan ke mana-mana! Jika tidak melukai kulit Anda pada bagian paling sensitifnya, sebenarnya tidak ada salahnya.
—Ali Oshinsky
Foto melalui penulis