Jika ada satu kesimpulan dari kami baru-baru ini eksplorasi body lotion toko obat (dan komentar berikutnya), setiap orang punya favorit. Namun ada satu tren yang sangat jelas muncul: entah bagaimana, kami melewatkan Vanicream. Tidak ada yang mengabaikan kemungkinan review produk yang bagus ketika sudah berdiri tepat di depan kita, ini dia. Anggap saja Body Lotion Apotek Terbaik, Tambahannya.
Saya menemukan Vanicream di tempat suci dimana ukuran sampel berlimpah: kantor dokter kulit. Saat itu tengah musim dingin dan, menjelang putaran kedua Accutane, kulit saya mengelupas.
Kadang-kadang, saya merasa semua itu akan terjadi sekaligus dan, seperti jangkrik melepaskan diri, saya terbangun di samping kulit yang utuh dan utuh di atas bantal saya. Jika kedengarannya mengganggu, maka Anda belum mengetahui kengerian sebenarnya dari menyentuh wajah Anda dengan sarung tangan wol hitam dan berasumsi bahwa, entah bagaimana, Anda pasti telah mengumpulkan remah-remah keju parmesan di sekitar mulut Anda. Anda terus menyentuh, berpikir mereka akan menghapusnya sampai Anda menyadari bahwa Anda tidak memiliki apa pun diatas dari wajahmu. Itu serpihan kecil ini adalah wajahmu. Itu adalah kulit Anda sendiri dan, sel demi sel, ia meninggalkan posisinya.
Jadi, ketika saya meninggalkan kantor dokter kulit, saya seperti biasa berhenti di keranjang sampel dan mengambil miniatur Vanicream. Keesokan harinya, pada saat putus asa, saya mencobanya untuk pertama kalinya. Mengoleskannya ke kulit saya terasa alami seperti air, seperti berendam di bak mandi air hangat—menenangkan, menyejukkan, dan langsung menenangkan. Di sana, di kamar mandi SMA saya, saya bertobat.
Apa yang dikandung Vanicream hampir sama bagusnya dengan apa yang tidak dikandungnya. Selain bebas pewangi, produk ini juga bebas paraben, formaldehida, lanolin, sulfat, fosfat, dan bahkan bebas gluten. Selain itu, ini adalah sarana yang bagus untuk produk lain jika Anda ingin membuat ramuan dermalogis Anda sendiri—terkadang saya menambahkan sedikit argan atau minyak zaitun untuk hidrasi yang lebih dalam.
Vanicream tidak pernah menjadi berminyak. Menyerap dengan bersih dan utuh. Anda dapat mengenakan jeans Anda segera setelah menggunakannya di kaki Anda dan tidak merasa seperti kontestan yang kalah di Figure It Out, menjadi langsing dan berjalan dengan kaku.
Sekarang, saya biasanya sombong terhadap bahan-bahan seperti orang lain yang menghabiskan waktu sebanyak saya untuk kosmetik. Namun, sering kali, Anda harus mengakui bahwa ada beberapa hal yang berhasil. Saya pikir saya tidak akan pernah membeli modal dan kemudian lini T Alexander Wang keluar. Dan sekarang, Vanicream telah berubah pikiran tentang minyak bumi sebagai salah satu bahannya. Saya masih tidak beribadah di altar pepatahnya, tapi ini digunakan dengan baik di sini. Dan itulah masalahnya—telah diformulasikan oleh para ilmuwan dan pengembang sebagai obat untuk kulit sensitif, bahkan eksim. Saya masih menyukai minyak kelapa dan segala macam pengobatan alami—tidak ada yang lebih menarik perhatian saya selain produk yang diiklankan sebagai rahasia kecantikan kuno wanita selama berabad-abad. Tapi, tahukah Anda? Orang dahulu tidak memiliki Vanicream. Saya berani mengatakan bahwa, dalam seribu tahun ke depan, Vanicream akan dipasarkan sebagai rahasia kecantikan wanita zaman sekarang.
Jadi, nikmatilah—dan ketahuilah bahwa Anda seribu tahun lebih maju dari tren ini.
—Lacak Barnhill
Difoto oleh Tom Newton.