Saya ingin menjadi tipe orang yang dianggap keren oleh seorang kenalan sehingga, bahkan sebagai seorang remaja, mereka akan membayangkan saya mungkin banyak membaca Palahniuk dan benar-benar menyukai psych rock Ibrani yang misterius. Dan bahwa saya menghabiskan waktu luang saya dengan mewarnai rambut saya dengan warna biru kehijauan, mengutip Seinfeld, dan belajar bahasa Jepang—awal dari karya Tavi. Calon gadis, kurasa. Soalnya, siapa pun bisa menjadi orang yang suka hal-hal aneh saat dewasa, tapi memiliki minat tersebut saat remaja adalah sebuah kemenangan nyata—Chanel vintage yang autentik dalam kekacauan toko barang bekas yang bau, busuk, dan berantakan di sekolah menengah.
Sayangnya, masa remaja saya sama biasa-biasa saja dengan pola makan saya saat itu—saya melahap sandwich kalkun Subway, Starbucks Frappuccino, sinar UV buatan, dan apa pun di Bravo. Bukan karena saya pada dasarnya memiliki selera yang buruk, saya pikir itu lebih karena ketidaksadaran saya yang tertarik pada hal-hal yang disukai dan dianggap dapat diterima oleh orang lain. Lagi pula, aku punya sifat 'penyendiri yang aneh'—hanya tiga temanku, berkat mereka, semuanya bersekolah di sekolah menengah lain di sisi lain Dallas. Saya rasa kerinduan yang sama untuk menjadi bagian dari sebuah 'kelompok', untuk merasa menjadi bagian dari diri saya, itulah yang mendorong saya untuk bergabung dengan perkumpulan mahasiswa di The University of Texas.
Saya pernah membaca wawancara dengan Hiroaki Aoki, pendiri Benihana Japanese Steakhouse, di mana dia teringat saat terbangun di ranjang rumah sakit setelah kecelakaan speedboat yang mengerikan, hanya untuk menemukan istrinya berdiri di samping majikannya dan anak cinta rahasianya. Dia mengatakan dia akan merobek semua tabung pemberi kehidupan dari tubuhnya jika kedua lengannya tidak patah. Itulah yang aku rasakan segera setelah menerima undangan untuk bergabung dengan Chi Omega, muncul dari auditorium gelap tempat aku menerima kartu tawaranku, linglung dan menyipitkan mata karena sinar matahari, dengan ratusan gadis berteriak dan menangis dan memanggilku saudara perempuan. Aku segera tahu bahwa aku telah melakukan kesalahan besar, dan kesalahan itu telah terwujud dalam bentuk sekelompok gadis aneh yang sejak saat itu aku sebut sebagai saudara perempuanku. Saya tidak pernah melakukannya dan, sungguh, tidak pernah diinginkan seorang saudara perempuan. Tapi sudah terlambat. Ini adalah keluarga baruku, lenganku patah, dan aku harus berbaring dan menerimanya. Bagaimanapun, moto Chi-O adalah Anda hanya memilih sekali.
Saya berhasil melewati bagian yang sulit—tergesa-gesa—dengan meyakinkan para remaja putri ini bahwa saya layak bergabung dengan persaudaraan itu. saya dulu satu dari mereka . Yang mana, jika foto-foto Facebook saya merupakan indikasinya, sebagian besar hanya berisi tampilan bagian tersebut. Saya tahu formulanya, dan melihat seolah-olah gaya pribadi saya dipengaruhi oleh kecanduan saya yang berat terhadapnya Pantai Laguna- Di era TV, bukanlah hal yang mudah bagiku untuk berpakaian seperti mahasiswi. Saya mengatakan formula karena jika ada satu hal yang dilakukan perkumpulan mahasiswa dengan benar, itu adalah konsistensi. Cobalah untuk memilih saya keluar dari pengambilan gambar grup itu [12]. Tidak mungkin; mahasiswi menggunakan motif bunga DVF dan konfigurasi kelompok terhuyung-huyung seperti bagaimana ikan berkumpul di sekolah besar, dan untuk tujuan yang sama:
1) Sebagai pertahanan terhadap pemangsa (gadis-gadis judes di perkumpulan mahasiswa lain dan bangsawan persaudaraan yang mabuk)
2) untuk meningkatkan keberhasilan mencari makan (merekrut anggota baru)
3) untuk meningkatkan peluang menemukan jodoh (penguasa persaudaraan mabuk).
tabir surya terbaik untuk tetap mendapatkan kulit kecokelatan
Bukan berarti kehidupan di Yunani pada dasarnya bersifat seksis, tapi setiap kenangan menyenangkan saat melewati lorong-lorong Rumah Chi Omega—mulai dari kamar mandi bersama yang rapi tempat saya menyimpan pasta gigi dan sampo di ruang kecil yang rapi, hingga ke lantai-ke- dinding langit-langit cat kuku Essie di kamar teman saya—berputar pada persiapan beberapa variasi a [ Peran Laki-Laki Dominan] dan Cangkul [Wanita Penurut yang Sesuai]. berpesta. Kami sama sekali tidak cukup bodoh untuk melakukannya bukan menyadari keterbelakangannya, tapi ikut-ikutan bercanda, tertawa sampai minum alkohol gratis. Sial, bahkan lebih seksis jika berasumsi bahwa mahasiswi tidak sama hornynya dengan mahasiswi—ada banyak yang ingin melakukan hal-hal yang tidak senonoh!
Anak laki-laki persaudaraan tentu saja merupakan sasaran empuk, dan hanya membutuhkan pemahaman yang sangat malas dan luas tentang apa yang dianggap menarik oleh pria: payudara, rambut panjang, kulit kecokelatan, dan gigi putih. Saya, demi Tuhan, selalu ditolak oleh orang-orang kaya, dan tentu saja, anak-anak persaudaraan Texas. Dan karena perasaan penyesalan saya pada hari tawaran tidak pernah benar-benar berdamai, saya cenderung memandang diri saya sebagai seorang antropolog budaya yang hanya mempelajari teka-teki menarik dalam kehidupan Yunani—sebagai pengamat partisipan, jika Anda mau. Jadi saya dengan patuh mengaplikasikan Crest Whitestrips sebelum setiap acara besar, mengenakan blus halus berpotongan rendah yang dimasukkan ke dalam rok body-con, dan sebenarnya saya secara alami memiliki rambut yang bagus (jangan membenci saya), yang secara konservatif saya belah ke satu sisi, tetapi tidak sebelum memberikan godaan yang bagus di bagian belakang dan mungkin beberapa gelombang ala Lohan.
Melakukan penyamakan kulit—berbaring di tepi kolam renang Chi-O House (faktor penentu ketika saya lebih memilih mereka daripada Kappa), atau sekadar mengendarai SUV/Audi berukuran sedang di blok menuju salon penyamakan kulit—adalah aktivitas ikatan yang sempurna untuk persahabatan persaudaraan yang dipaksakan. Tidak ada kontak mata, sedikit bicara, menyerah begitu saja dan memasang earphone, dan dalam kasus kedua, Anda bahkan tidak harus berada di ruangan yang sama. Banyak mahasiswi yang sebenarnya berkulit coklat alami, jika Anda mempertimbangkan fakta bahwa mereka menghabiskan begitu banyak waktu di rumah keluarga di danau, atau bermain tenis di country club. Namun bagi saya, penyamakan kulit lebih rumit. Beri tahu seorang gadis muda dengan citra tubuh buruk bahwa sesuatu yang sederhana seperti tidur siang telanjang di dalam air hangat akan membantunya terlihat lebih kurus dan menghilangkan jerawat, dan dia akan melakukannya setiap hari. SAYA tahu risikonya, dan itu TAPI VITAMIN D! upaya pemasaran itu palsu. Dan jelas ada keterputusan antara apa yang menurut saya kue palsu membuat saya terlihat (eksotis) dan seperti apa penampilan saya sebenarnya (Melissa Gorga). Tapi kalau dipikir-pikir lagi, semuanya sangat jelas: Saya melakukan tanning karena pada saat itu dalam hidup saya—dikelilingi oleh orang-orang yang tidak saya sukai, menyenangkan gadis-gadis yang tidak saya pedulikan, tidak tahu apa yang mungkin terjadi di masa depan—saya benar-benar menginginkannya. untuk mati. Mungkin itu metode bunuh diri paling pasif yang bisa saya pilih, tapi saya tidak pernah menyelesaikan apa pun tepat waktu.
Dalam kehidupan perkumpulan mahasiswa, perawatan alis dilakukan sebelum setiap manikur ketiga atau keempat. Banyak gadis yang melakukan waxing pada kuku mereka, namun saya tidak mempercayai salon kuku, dan sebagai latihan untuk mempererat ikatan, salon kuku membutuhkan lebih banyak pembicaraan daripada yang saya rasa nyaman, jadi saya belajar untuk menikmati perawatan pribadi sebagai hobi. Aku mencabut dan merapikan alisku yang lebat agar tunduk—ini terjadi sebelum Cara Delevignge. Alis mahasiswi tidak Jadi buruk—mungkin terkadang terlalu berjauhan, mungkin terlalu tipis, dan selalu dengan tepi bawah yang bersih secara tidak wajar.
Dari segi riasan, tidak ada kehalusan atau nuansa pada penampilan 'mahasiswi', kecuali preferensi warna masing-masing gadis. Sebagian besar menggunakan perlengkapan netral Clinique edisi standar, namun tata rias telah menjadi minat saya sejak tahun 1998, ketika Geri Halliwell menunjukkan kepada saya semua yang bisa dilakukan seorang wanita, jadi saya adalah gadis di DPR dengan simpanan paling banyak dan menarik. produk—dan yang lainnya mengantri (bahkan beberapa Pi Phis dan Theta) untuk saya berikan kepada mereka smoky cat eye khas saya. Saya mulai dengan setetes Metallic Creme Eye Color karya Laura Mercier Emas , diikuti dengan potongan lipatan campuran—bisa dengan milik Bobbi Brown Kelabu tua bayangan , atau, untuk acara yang lebih meriah, Nars Ondine —yang juga saya bersihkan di bawah bulu mata bagian bawah. Saya membasahi campuran Bobbi Brown Coklat Kaya , Nars Clubbing Malam dan Nars Santorini (RIP), dengan beberapa tetes mata dan aplikasikan dengan kuas tepat pada garis bulu mata, buatlah gerakan bersudut di tepi mata. Kemudian muncul highlighter dingin yang ditaburi di sudut mata bagian dalam, tulang alis, pangkal hidung, bagian atas pipi—cukup untuk muncul dalam foto point-and-shoot beresolusi rendah. Lalu, maskara, taburan Nars yang mengilap laguna Bronzer melapisi perona pipi apa pun yang ada, dan selalu bibir telanjang—idealnya bibir dari lini YSL Rouge Pur. Mungkin merah, jika menghadiri acara tahunan Santa dan Ho Ho Hoes-nya peristiwa [12].
Saya tidak malu untuk mengatakan bahwa yang membuat saya keluar dari mentalitas perkumpulan mahasiswa dan masuk ke dalam realitas saya yang lebih sederhana namun lebih penuh petualangan adalah seorang laki-laki. Saya bertemu dengannya saat magang musim panas di New York di sebuah bar selam—dia benar-benar kebalikan dari segala sesuatu yang disebut Frat Life: bertato, tidak terlalu kaya, dan tidak terlalu berkulit putih. Minat masa kecilnya termasuk tahun 80an Playboy lipatan tengah, death metal, dan sepeda motor—yang pertama membuat saya mulai mencoba berjemur garis daripada efek terpanggang secara keseluruhan, dan pada akhirnya menghentikan saya dari penyamakan kulit sama sekali. Dan pemutihan gigi, tidak lebih dari itu—dia menyukai gigi yang rusak, terutama situasi saya yang sedikit tersangkut, yang juga membuat saya berhenti dari rutinitas Invisalign malam saya. Menghilangkan kebiasaan-kebiasaan itu akan menyebabkan kehancuran besar. Saya mempersempit rutinitas kecantikan harian saya menjadi mandi dan melembabkan.
Semua hal lain yang saya lakukan, sepanjang waktu yang saya habiskan untuk menghirup cat kuku dan hairspray, sebenarnya hanya memiliki efek kumulatif yang membuat saya terlihat tidak terlalu menarik, atau, dalam hal ini, mudah diingat. Tapi sekarang, alih-alih menjadi salah satu dari gadis-gadis itu, aku malah ingin menjadi salah satu dari gadis-gadis itu itu gadis.
Perkumpulan mahasiswi saya memiliki nama untuk anak perempuan yang 'OK, tapi tidak ada yang istimewa': vanilla biasa, atau disingkat PV. (Pada catatan itu, kami juga memiliki mesin es krim sajian lembut kelas industri, yang sangat unggul.) Saya suka memikirkan diri saya saat ini—alis yang tidak terawat, pucat, gigi saya yang berwarna kopi bergeser seperti lempeng tektonik.. . oh, juga pirang pemutih—karena rasanya lebih khas.
waxing bikini di rumah
—Annie Kreighbaum
Foto [1-20] milik Annie Kreighbaum; [21] Annie difoto oleh Emily Weiss pada tanggal 23 Januari 2014 di New York.