Aku akui— aku mulai terlihat seperti ibuku. Aneh rasanya melihat dinding selfie iPhoto saya dan berpikir, Ya Tuhan dia ! Ini tidak selalu merupakan hal yang disambut baik—maksud saya, saya hanya ingin melakukannya Saya. Tapi di saat yang sama, itu pasti familiar. Dan saya mulai menyukainya.
bagaimana cara menghilangkan cat kuku gel
Anehnya, karena memiliki wajah yang hampir sama, ibuku tidak memberikan banyak tips tentang cara mendandaninya. Dia menyuruh saya untuk mencuci, dan ya, ada ekstraksi manual di usia muda, tapi saya tidak mendapatkan tips kecantikan. Maksud saya, saya bersyukur dibesarkan di sebuah rumah di mana tidak memakai riasan bukanlah tanda kekalahan, keputusasaan, atau bahwa Anda sedang mengambil cuti. Wajah telanjang saja wajahmu, dan itu cukup normal. Tapi sialnya, Bu—aku harus membeli Daya tarik untuk belajar tentang maskara?
Tapi dia mengajariku hampir semua hal lainnya—dia mendidik aku dan kakakku di rumah. Dan dengan ayah Angkatan Laut saya yang sering berada di laut, saya benar-benar dapat mengatakan bahwa semua yang saya tahu saya pelajari darinya. Saya ingat wajahnya saat itu telanjang secara default, meskipun menurut saya mereka alami terdengar lebih baik. Namun ada jeda waktu, biasanya sekitar dua bulan sebelum Ayah pulang dari penempatan, saat Ibu akan memulai rangkaian perawatan kulit baru. Dia akan membawaku ke department store mini lengkap di pangkalan (PX untuk kalian bocah militer) dan langsung menuju ke konter Estée Lauder. Dia akan bertengger di bangku aneh berwarna putih yang membuat Anda menopang kaki dan melipat tangan seperti anak kecil, dan dia akan membiarkan wanita tanpa alis mengoleskan krim mata Advanced Night Repair padanya. Dia akan membeli seluruh produknya.
Di malam hari, saya berjalan ke kamar tidurnya dengan piyama L.L. Bean dan sayap malaikat dan melihatnya memakai semua krimnya. Dia selalu menjelaskannya dalam konteks ayahku—aku melakukan ini agar aku terlihat cantik saat ayahmu pulang, atau Ini akan membantu mengatasi kantung mataku. Ayahmu benci kantung mataku. Orang-orang memberikan penjelasan yang paling aneh kepada anak-anak. Ayah akan kembali dan produk perawatan kulit perlahan-lahan tidak lagi digunakan—botol-botol kecil berwarna coklat didorong dan ditumpuk di satu sisi lemari obat, tutupnya terlepas, hilang, dan mungkin dimakan oleh saudara laki-laki saya. Namun beberapa saat kemudian, Ayah kembali melaut, dan dua bulan sebelum ayahnya kembali, dia memulai semuanya lagi.
Saya belajar bahwa perawatan kulit adalah sesuatu yang Anda lakukan untuk mempersiapkan diri—mengambil langkah-langkah kecil untuk mencegah masa depan, apakah itu kerutan, kantung, flek yang tidak dapat dihindari, rasa cemas karena tidak terlihat seperti diri Anda sendiri, terlihat berbeda, rasa takut akan perbedaan hanya bisa berarti lebih buruk. Sekarang aku mengerti betapa gugupnya Ibu saat bertemu ayahku lagi setelah lama absen—walaupun mereka saling mencintai—bagaimana minggu-minggu menjelang reuni keluarga kecil kami pasti dipenuhi rasa cemas. Kegelisahan yang Anda rasakan ketika Anda tidak bertemu orang yang Anda cintai selama berbulan-bulan—apakah semuanya sama, apakah seseorang berubah—Anda tidak akan tahu sampai saat itu. Setiap lapisan serum Lauder membawanya satu hari lebih dekat ke momen ini; itu sedang mempersiapkannya untuk itu, membuatnya siap.
Saya juga menggunakan Advanced Night Repair sekarang, meskipun kemasan dan bau krim mata yang saya ingat dengan jelas telah ditarik. Saya sering menggunakannya pada hari-hari ketika kulit saya terlihat bla atau malam sebelum rapat, kencan, atau hal normal lainnya yang masih membuat saya stres. Ini bukan tentang segera merasa lebih baik, ini tentang mengambil langkah-langkah untuk mencapai kesimpulan yang berbeda—masa depan yang lebih bahagia.
pijat penyembuhan energi
Ibu sudah move on sekarang—dia tidak terlalu peduli dengan perawatan malam dan bau tabir surya saat dia memelukku. Dia bersikeras agar aku melakukan hal yang sama. Baiklah, Bu, lanjutkan dan berikan No-Ad —saya akan melakukan apa pun yang ibu katakan. Karena meskipun dia ibuku—dan dia aneh dan luar biasa dan bukan aku—aku ingin wajahku terlihat seperti miliknya suatu hari nanti. Aku cinta kamu, ibu.
—Lacak Barnhill
Foto milik penulis.
potongan panjang sedang