Saya memakai Santal 33 selama bertahun-tahun. Terasa berkabut dan subur. Saya menyukai cara hal itu membuat saya rumit dan, yang terpenting, mudah ditiduri. Saya berhenti tepat ketika orang-orang yang tidak saya sukai mulai memakainya, dan kemudian mulai membencinya ketika hotel butik memutuskan untuk mencium baunya. Aromanya sangat indah, tetapi meresap bukanlah kata yang saya suka terlintas dalam pikiran saya dengan wewangian pribadi. Saya kemudian menemukan kenyamanan dalam aroma baru. Mari kita berbaik hati dan menyebutnya Fragrance X. Namun, pada bulan Januari yang lalu, saya mengalami salah satu krisis identitas tengah tahunan yang menggemaskan. Permasalahannya: Apakah saya berbau seksi?
Wewangian X bersabun, sitrat, dan cerah, yang menurut saya akuatik dan kuno seperti Polaroid Santorini atau warga lanjut usia yang sangat cocok. Botolnya hampir setengah kosong, yang merupakan waktu terdekat saya untuk menyelesaikan seluruh wewangian. Tetap saja, aku butuh jawaban. Saya berkonsultasi dengan seorang teman yang sering saya hubungi karena kejujurannya yang radikal (sering kali mengerikan). Sebut saja dia Evan, karena itulah namanya. Di bawah ini adalah kutipan percakapan kami, diedit agar isi dan kejelasannya.
Atau: Saya benar-benar bertanya-tanya apakah wewangian saya seksi atau hanya lembek.
Evan: Sudahkah kamu meminta seseorang untuk menciummu dan mengatakan yang sebenarnya?
Atau: Saya belum melakukannya. Saya malu.
Evan: Saya kira saya agak bingung dengan risiko dalam situasi ini—tetapi saya juga ingin memastikan bahwa Anda menunjukkan tanda-tanda kegilaan.
Bertekad untuk memberi saya jawaban segera, dia pergi ke Sephora saat istirahat makan siangnya. Dia menyemprotkan Fragrance X pada kartu yang bisa dibawa pulang, berjalan berkeliling pusat perbelanjaan ini, dan membalas SMS saya. Keputusannya sudah masuk.
Evan: Saya ingin mengatakan bahwa saya bereaksi (seperti kebanyakan orang) berlebihan terhadap aroma, secara seksual, dan bau ini memberi saya 0 getaran panas. Ia memiliki 0 nafsu di dalamnya.
Terperanjat, saya menghabiskan beberapa minggu mencoba beberapa wewangian seksi baru: Deklarasi Cartier berbau seperti Sting setelah menunggang kuda lintas alam. Air Hermes berbau sedikit lebih seperti air liur daripada yang saya sukai. Saya hampir membeli Sengit oleh Abercrombie & Fitch . Kemudian saya menemukan Goest.
Jika Anda belum familiar dengan Goest, mereka adalah rumah wewangian yang berbasis di LA. Mereka mencerminkan beberapa kepentingan utama saya sebagai konsumen: kemasannya yang minimalis (flaconnya menarik secara universal, dapat digenggam), semangatnya inovatif (flaconnya memiliki Parfum Perokok Saya sangat ingin mencobanya meskipun bukan target demografisnya), dan kualitasnya tidak biasa (akan dibahas lebih lanjut nanti). Mereka menyukai pasar wewangian yang memusingkan, sama seperti riasan tanpa riasan di halaman jelajah Instagram—yang bersifat paliatif.
saya memilih Tur Besar . Awalnya lembab, dan hijau. Jeruk dan kemangi. Hasil akhirnya abstrak. Ada pohon cedar yang menarik lebih banyak hutan daripada selimut. Kulit yang bertuliskan seperti a Ingin tas jinjing The Essentials , bukan interior mobil. Baunya dekat dengan kulit dan pada akhirnya, saya masih bisa mencium baunya di pergelangan tangan saya. Saya membayangkan seperti itulah bau Zoë Kravitz dan Detective Stabler. Ini telah mengisi kekosongan konseptual/kayu yang ditinggalkan Santal 33.
Jadi, apakah aku berbau seksi? Juri keluar. Tapi aku mungkin sudah cukup sadar untuk bertanya.
—Atau Gotham
Difoto oleh penulis.