Saya seorang Russophile musiman. Musim dingin tiba dan pikiranku pasti beralih ke sana Dokter Zhivago dan fantasi berlapis musang untuk pindah ke Pantai Brighton. Saya bahkan pernah mengikuti kursus mingguan bahasa dan budaya Rusia, karena restoran yang mengelolanya memiliki perpustakaan berisi infus vodka dan ruang makan yang terlihat seperti ruang tamu nenek-nenek Soviet. Sejauh ini, saya hanya tahu cara mengucapkan terima kasih' (itu Terima kasih ).
Di kelas inilah saya belajar tentang Bannik, roh pemandian dalam mitologi Slavia. Orang Rusia zaman dahulu percaya bahwa berperilaku baik saat mengunjungi banya adalah hal yang penting, jika tidak, Anda mungkin akan menghina Bannik, yang membuat rumahnya di oven sauna. Para pemandian akan memberinya persembahan—sepotong roti asin atau ayam yang disembelih untuk dikuburkan di bawah ambang pintu. Bannik juga bisa memprediksi masa depan Anda—untuk membaca, Anda hanya perlu memasukkan pantat telanjang Anda ke dalam banya pada larut malam dan menunggu untuk melihat apa yang akan dilakukan Bannik dengannya. Jika dia menepuk pipimu dengan lembut, kamu akan mendapat keberuntungan, tetapi sapuan cakarnya berarti kamu sedang menghadapi tahun yang sulit.
sikat toko obat terbaik
Pengetahuan sebelumnya ini berarti bahwa saya tidak hanya mengharapkan saat yang aneh pada saat itu Pemandian Rusia & Turki di East Village, New York; Saya mengharapkannya. Dan saya tidak kecewa.
The Baths, yang pernah disebut sebagai The Tenth Street Baths, telah ada sejak tahun 1892. Dilihat dari foto-foto arsip, ada suatu masa ketika mereka menjadi pakaian opsional dan khusus pria. Saat ini, pemandian tersebut digunakan bersama kecuali pada hari Rabu pagi yang khusus untuk wanita, dan pada hari Minggu pagi, yang diperuntukkan bagi pria. Saya berkunjung pada hari Minggu sore yang cerah di bulan Oktober bersama saudara perempuan saya, yang juga baru pertama kali pergi ke banya. Pakaian renang di belakangnya, kami membayar biaya masuk dan diberi jubah katun hitam, handuk, dan sandal plastik. Kami berganti pakaian dan turun ke bawah untuk mengenakan pakaian kami. ( Schvitz adalah kata dalam bahasa Yiddish yang berarti keringat.)
Di Rusia, banya dianggap sebagai ruang terbatas yang berada di antara dunia. Hal ini sebagian disebabkan oleh atmosfer ekstrem yang ditawarkannya—dingin, basah, panas, dan kering sekaligus. Secara historis, tempat ini juga menjadi tempat kelahiran bayi, karena banyaknya air bersih, permukaan yang higienis, dan pancaran panas. Singkatnya, mereka ajaib. Pada kesan pertama, Pemandian Rusia & Turki tampak magis dan sedikit menakutkan—tempat yang gelap dan tidak berjendela yang juga terasa terhormat dan kuno, seperti peron kereta bawah tanah tua terbaik di kota ini. Pelanggan yang berkeringat masuk dan keluar dari ruang misteri. Hampir seketika, seorang pria bertubuh besar dengan handuk menutupi kepalanya bertanya kepada kami dalam bahasa Inggris beraksen kental apakah kami ingin dipijat. Dia berdiri di samping tong sampah plastik berisi busa dan sapu berdaun. Mungkin nanti. kami memberitahunya—yang terbaik adalah menyiapkan lahannya terlebih dahulu.
Setelah mandi, kami berangkat menjelajah. Kami mulai dengan sauna kering Redwood, yang merupakan tempat yang menyenangkan untuk menghangatkan diri, bahkan bagi seorang fobia sauna kering seperti saya (yang sangat panas membuat saya cemas). Berikutnya adalah Ruang Turki yang beruap, yang membuka pori-pori kami dan secara resmi memulai aktivitas hari itu. Pemandiannya relatif sepi, dan sebagian besar pengunjungnya tampak sudah tua dalam permainan banya. Kami memperhatikannya dengan cermat; seorang model Rusia yang mengenakan pakaian dalam yang rumit dengan bebas menyiram radiator dengan minyak kayu putih yang dibawanya dari kamar ke kamar. Seorang pria seukuran gelandang meletakkan kepalanya yang ditutupi handuk di antara lututnya dan menarik napas dalam-dalam di Ruang Aromaterapi. Sepasang ibu-anak bergantian menggosok punggung satu sama lain dengan sarung tangan di bangku keramik. Tak satu pun dari para pemandian ini yang mengeluarkan suara mengintip saat mereka mengarungi kolam bersuhu 46° F; sementara kami mendekatinya seperti dua orang aneh, memeluk dada dan mengertakkan gigi, semakin dalam kami terjun ke perairan yang sangat dingin.
Namun Ruang Rusia, markas besar Bannik yang mistis, adalah ujian ketabahan yang sesungguhnya. Dipanaskan hingga lebih dari 200°F, ini adalah suhu terdekat yang pernah Anda rasakan seperti tumpukan adonan kue. Kami masuk sementara a platza pengobatan sedang berlangsung: seorang wanita berbaring di bangku paling atas dengan handuk menutupi wajahnya sementara seorang tukang pijat kekar memukulnya dengan sapu dari daun ek (disebut a Venik ) dan melemparkan ember berisi air dingin ke seluruh tubuhnya.
'Kamu harus melakukan itu. bisik adikku.
Tapi panas sudah menguasai diriku. Terlalu lemah untuk menjawab, aku berjalan keluar dari Ruang Rusia dan pergi ke restoran untuk membeli sebotol air yang sangat dibutuhkan. Saya memulihkan diri di ruang makan, dikelilingi oleh dinding-dinding yang berisi foto-foto selebriti dari tahun 80-an yang dibingkai dan ditandatangani. Sekelompok lelaki tua setengah telanjang berbagi acar lobak di meja sebelah saya.
Saya putuskan, ini adalah salah satu tempat terbaik yang pernah saya kunjungi di New York. Tanganku mungkin gemetar; kepalaku terasa ringan dan berputar, tapi aku menginginkan lebih.
Kembali ke bawah, saya mendapati diri saya sekali lagi bertatap muka dengan tukang pijat. Pijat. dia menawarkan. Saya bertanya apakah mungkin mendapatkan perawatan platza di salah satu ruang pijat daripada di tungku Rusia. Dia setuju, dan aku melambaikan tangan pada adikku, jantungku berdebar kencang.
Saya memiliki kenangan kabur tentang apa yang terjadi selanjutnya. Di warung logam, saya diarahkan oleh Victor (tukang pijat) untuk berbaring di atas meja. Dia mulai menyiram punggungku dengan air super panas dan memukulku dengan daun sabun, sambil bergumam Bagus, bagus, bagus. Kapan pun rasanya terlalu berat untuk ditanggung, panasnya akan mereda dan saya bisa bernapas lagi. Setelah platza, dia meregangkan anggota tubuhku pada sudut yang mustahil, lalu menggunakan lengannya dan seluruh beban tubuhnya untuk meluruskan kembali punggungku, membuat udara keluar dari paru-paruku. Meskipun saya merasa seperti saya akan mati selama sebagian besar pengobatan, setelah pengobatan selesai, saya merasa benar-benar hidup. Saya mencoba bertanya kepada Victor tentang Bannik, tetapi dia sedang tidak berminat untuk berbicara atau tidak mengerti apa yang saya bicarakan. Sebaliknya, dia mengoleskan masker lumpur ke wajah saya dan menyuruh saya naik ke atas dan menjemurnya di bawah sinar matahari.
pasar kecantikan pelangi
Adikku juga mendapat masker, dan kami menghabiskan sisa sore itu dengan berjemur di kolam renang teras (alternatif kursi geladak), pusing karena pengalaman itu. Di dekatnya, pengunjung yang lebih mabuk dari kami berdebat tentang teori konspirasi CIA dan penyebab kiamat yang akan datang. Kami merencanakan kunjungan berikutnya.
Di lingkungan seperti Village, yang sering terpecah antara lama dan baru, senang rasanya mengetahui ada jiwa ramah yang mencari Pemandian Rusia & Turki. Jadi Terima kasih , Bannik—untuk kesehatan Anda dan keringat selama seratus tahun lagi di kota.
—Lauren Maas
Difoto oleh Tom Newton.