Aku sudah minum sebotol Frederic Fekkai Krim Mengkilap Cemerlang dalam beberapa bentuk atau lainnya (yang satu berukuran perjalanan karena saya merasa murahan, dan yang lain sudah sangat tua sehingga saya pikir namanya sedikit berbeda...) selama lebih dari satu dekade. Ini awalnya adalah salah satu pembelian yang Anda lakukan saat berusia dua belas tahun ketika, berdiri di depan dinding produk di salon setelah ledakan kejujuran pertama Anda, Anda memutuskan untuk membeli apa pun yang akan menghasilkan apa yang baru saja Anda bayarkan $100 ( di pinggiran kota utara Chicago, bahkan anak berusia 12 tahun membayar potongan rambut mereka) terakhir. Dan mungkin selama sekitar delapan tahun terakhir, saya belum tahu apa yang harus saya lakukan terhadapnya. Atau sungguh, apa yang harus dilakukan dengan krim penata rambut generik apa pun. Ini tidak seperti Anda bisa mengoleskan bahan buram pada rambut Anda dan—boom!—itu ditata. Anda harus berusaha bahkan sebelum mendapatkan produknya. Tapi tentu saja, ini terjadi sebelum rambut tertidur pada usia empat hari menjadi keharusan.
Sekarang karena rambut yang tidak sempurna adalah satu-satunya gaya yang saya minati, saya akhirnya menemukan kegunaan reguler untuk Glossing Crème saya. Saat Anda terbangun beberapa hari setelah mengalami blow out, ada beberapa hal yang terjadi: rambut mulai terlihat kusam, dan gelombang indah apa pun yang dibuat mungkin sudah rontok. Pada saat yang sama, Anda memerlukan sesuatu yang ringan yang tidak akan membuat rambut Anda sudah berada pada titik tertatih-tatih. Jadi, Glossing Crème—dengan segala keindahannya yang sangat terang dan hijau pastel—merawat kilaunya dengan minyak zaitun sekaligus secara ajaib memulihkan setiap lekukan yang Anda miliki dengan kandungan air yang sangat tinggi. Jumlah seukuran kacang polong setiap pagi setelah ledakan akan bermanfaat bagi Anda—dan pada hari keempat, Anda bahkan tidak akan menyadari hal itu membuat Anda sedih. Dan begitu saja, saya akhirnya membersihkan botol-botol yang saya miliki.
—Emily Ferber
Difoto oleh Tom Newton. Untuk informasi lebih lanjut mengenai produk yang bagus hingga tetes terakhir, baca seri Things We Finish lainnya di sini.