Tidak, sungguh, ini adalah suatu hal, dan ini bukan hanya untuk selebriti. Molly Young menyelidiki.
Beberapa tahun yang lalu saya menulis a Profil Miss America 2011, yang merupakan seorang Nebraskan bernama Teresa Scanlan. Teresa baik hati, berbakat, dan cantik, dan dia mengenakan riasan panggung lengkap dan wig di setiap penampilan publik, meskipun hanya untuk dibacakan kepada anak-anak taman kanak-kanak. Pada usia 17 tahun, dia memahami mekanisme pembuatan gambar dan perlunya tampil seperti Miss America di setiap foto. Hal ini sangat mengesankan dan dewasa sebelum waktunya, dan sangat menyedihkan karena selalu terasa pedih ketika kaum muda mengalami tekanan yang membuat sebagian besar orang dewasa akan menyerah. Salah satu rahasia kontes Teresa adalah riasan kaki—yang, jika Anda belum terbiasa, persis seperti apa tampilannya. Riasan kaki, jelasnya, membuat kontestan kontes kecantikan Barbie Doll mereka terlihat berkilau. Ini adalah fondasi untuk kaki Anda. Atau, seperti yang biasa dicap Sally Hansen, Ini seperti stoking dalam kaleng!
Itu bukanlah cara Sally Hansen memasarkan produk mereka yang paling cepat berkembang dan memenangkan penghargaan saat ini. Penjualan pantyhose telah menurun selama beberapa dekade terakhir, dan sebagian besar tempat kerja tidak lagi mengharuskan karyawan perempuan (baik secara diam-diam atau terang-terangan) untuk memakainya. Beberapa tahun yang lalu Michelle Obama mengumumkan Pandangan bahwa dia benci selang. Pakai, sobek—itu merepotkan'), dan siapa yang bisa menyalahkannya? Seperti kata-kata yang menjijikkan, pantyhose ada di sana bersama ahli seks dan cumbuan! Begini: Saya tidak ingin berlama-lama di saham L'eggs.
burung ali burung cass
Saat itu saya sedang suam-suam kuku, ketika Emily menelepon untuk mengetahui apakah saya tertarik untuk mengujinya Kaki Airbrush Sally Hansen untuk postingan bersponsor. Dia sudah menguji produknya sendiri. Apakah itu menular ke segala hal! Saya bertanya.
'TIDAK! kata Emily. Tidak sampai saya mandi— dan kemudian tampak seperti seorang Kardashian yang meleleh!
Saya menyukai gagasan tentang seorang Kardashian yang meleleh.
Ketika produk-produk kultus tersebut tiba beberapa hari kemudian, perasaan kebencian mulai merasuk. Semua produk kecantikan yang sangat spesifik—gel yang menargetkan pinggang, krim kontur bibir—membuat saya kesal. Dengan menawarkan untuk memperbaiki hal-hal yang tidak saya sadari rusak, hal itu tampaknya menciptakan kekurangan begitu saja. Dialog imajinernya seperti ini:
Kaki Airbrush: Saya meningkatkan cakupan bintik-bintik, urat, dan ketidaksempurnaan!
Saya: Apakah bintik-bintik di kaki merupakan masalah!
Kaki Airbrush: (Diam.)
Saya: Saya merasa tidak enak dengan bintik-bintik di kaki saya!
Tapi lupakan itu sejenak. Lihatlah gambar di botolnya. Gambar tersebut menunjukkan sepasang kaki yang ramping dan berkilauan. Kaki seperti milik Mariah Carey yang disempurnakan secara digital di sampulnya #1s . Kaki emas. Kaki yang membuat Anda berpikir, 'AKU INGIN KAKI SAYA MENJADI WARNA WAFFLE.' Kaki yang bisa menjadi milik Anda, mungkin, seharga ,50.
alis anastasia dipbrow
Aku melepas celanaku. Produk ini hadir dalam dua format—lotion dan semprotan aerosol—tetapi sebenarnya tidak ada perbedaan, karena Anda diperintahkan untuk mengarahkan nosel ke telapak tangan, menyemprot, lalu menggosoknya dengan cara tersebut. Saya merias wajah pada satu kaki dan mengambil foto iPhone untuk membandingkannya. Hasilnya: kaki saya yang dicat berwarna perunggu dan monokromatik; kaki asli saya berwarna merah muda dan terdapat dua memar. Selain itu, lutut alami saya membentuk lingkaran merah muda gelap di seluruh kaki saya, sehingga terlihat seperti puting susu. Saya belum pernah memperhatikan hal ini sebelumnya. Erotis sekali.
Aku mengambil kakiku untuk berputar di sekitar apartemen. Perbedaan antara kaki uji dan kaki kontrol sangat mengejutkan: jika saya pergi bekerja hanya dengan satu kaki dicat, misalnya, hal itu akan dianggap sebagai gangguan yang tidak pantas dan dikomentari. Kaki yang dicat berwarna coklat krem dan tampak lebih panjang. Itu adalah kaki yang lebih baik—kaki yang tampak seperti milik Megan Fox. Saya tersadar bahwa perbedaan utama antara kaki selebriti dan kaki sipil adalah bahwa semua kaki selebriti memiliki warna yang sama. Mereka tidak memiliki puting lutut atau memar atau bekas luka samar sejak sepupu mereka memukuli mereka dengan Frisbee. Kita pasti bertanya-tanya: apakah semua selebriti menggunakan riasan kaki? Jawabannya mungkin ya.
Tantangan berikutnya adalah mencari tahu apakah riasan akan bertahan atau terhapus. Saya melumasi kaki saya yang lain, menunggu 20 menit, mengenakan celana jeans hitam ketat dan menjalankan tugas selama beberapa jam dalam suhu 97º. Lalu aku pulang dan melepas celanaku; tidak ada riasan di dalamnya. Ini secara obyektif luar biasa, jadi: pujian untuk ahli kimia Sally Hansen! Aku melompat ke kamar mandi dan memercikkan potongan-potongan Kardashian ke seluruh ubin kamar mandi putih, melihatnya berputar-putar di saluran pembuangan seperti yang dijelaskan Emily. Jejak yang lebih membandel hilang dengan scrub lembut.
Keesokan harinya saya mengecat kaki saya lagi dan pergi piknik di Brooklyn Promenade bersama beberapa teman. Satu orang membawakan roti kering, brie, dan prosciutto. Orang lain membawakan gin, coklat Cadbury, dan salad. Aku membawa sekantong kacang polong dan riasan kakiku.
bond 9 aroma kedamaian
'Aku memakai riasan kaki! Aku sudah bilang pada semua orang. Reaksinya tidak terdengar.
Di tengah piknik, saya memotret kaki saya. Mereka tampak lebih baik daripada kaki saya yang pernah terlihat di foto. Saya memutuskan untuk memakai riasan sekali lagi—untuk bekerja keesokan harinya—dan melihat bagaimana hasilnya. AC kantor kami rusak dan, berkat banyaknya komputer, termometer dalam ruangan berada di sekitar 123º. Saya terlalu mual untuk bekerja dan menghabiskan banyak waktu dengan marah memainkan Ice Pops di kursi kantor saya yang seputih salju. Tidak ada riasan yang terhapus di sana.
'Kaki telanjang itu bagus! kata botol Sally Hansen. Kaki Airbrush sangat menarik!
Jadi, apakah botolnya benar? Haruskah semua wanita memiliki sebotol riasan kaki di lemari kamar mandinya? Inilah yang saya pikirkan. Menurut saya, Kaki Airbrush setara dengan bulu mata palsu: prosedur kecantikan yang membutuhkan beberapa menit ekstra untuk dilakukan, namun meningkatkan situasi perawatan Anda dari status sipil menjadi status karpet merah. (Belum tentu bintang film statusnya, tapi status kencan George-Clooney, pastinya.) Itu adalah sesuatu yang perlu digali sesekali, tapi bukan sesuatu yang bisa diterapkan begitu saja. Ini adalah versi keindahan dari kendi penutup.
Ini juga bukan pengganti stoking, jika Anda sedang mencari stoking. Tidak seperti pantyhose, Anda tidak bisa menarik Kaki Airbrush ke atas pusar dan merasakan perut Anda kencang seperti Jell-O yang diatur secara instan. Tabung Kaki Airbrush tidak akan pernah dijatah selama masa perang. Dan jika Anda bekerja di tempat yang memerlukan stoking, Anda berurusan dengan mandat budaya dan bukan estetika, sehingga alternatif semprotan tidak akan banyak membantu.
Namun bagi mereka yang tertarik untuk melakukan upgrade kaki secara instan, ketahuilah ini: Sally Hansen Airbrush Legs tidak berbau dan berkilau, namun tidak berkilau. (Sempurna.) Itu membuat kaki Anda terlihat lebih kurus . Itu losion lebih mudah daripada semprot . Anda sebaiknya melakukan eksfoliasi dan melembabkan sebelum mengaplikasikannya. Anda pasti ingin mengagumi kaki Anda setelah melamar. Dan ketika mereka memberi tahu Anda bahwa itu hilang saat mandi, mereka bersungguh-sungguh. (Benar. Saya juga punya seprai putih.)
sekresi siput dalam perawatan kulit
— Molly Muda
Foto oleh Molly Young. Untuk Molly lebih lanjut, lihat dia Twitter dan postingan ITG lainnya.