Saya suka rambut saya. Saya suka jika warnanya berkilau, halus, dan lurus; Saya menyukainya jika ia memiliki keuletan ekstra dalam pemrosesan kimia; Saya suka ketika itu menonjolkan tulang pipi saya, dagu saya, leher saya, bagian kecil punggung saya. Saya suka bagaimana hal itu benar-benar dapat mengubah penampilan saya dalam berbagai kemeja, atau corak perona pipi. (Keren sekali!) Tapi yang terpenting, saya suka karena tidak menyimpan dendam. Saya bisa memotongnya, memutihkannya, mewarnainya, menggulungnya, mengabaikannya, atau menggorengnya hingga garing, namun pada akhirnya, ia akan tumbuh kembali dengan sehat seperti biasanya. Rambut selalu begitu.
perlengkapan waxing Brasil
Segera setelah saya diizinkan membuat keputusan tentang rambut saya sendiri, saya membuat banyak keputusan. Saya sudah mencoba setidaknya 11 variasi warna rambut, membuat dan menumbuhkan dua potongan besar sepanjang dagu, mencoba poni, dan, yang terbaru, dikeriting. Saya sudah mewarnainya dengan pacar (tidak disarankan) dan mencoba menghapusnya dengan Warna Ups ( Sungguh tidak merekomendasikan). Dan kemudian, setelah pekerjaan pemutih yang buruk pada akhir tahun 2016 yang membuat mahkota daun ficus-y patah, saya memutuskan untuk menghentikan semua kekacauan itu. Saya membiarkan warna dan tekstur alami saya tumbuh, perlahan-lahan menghilangkan semua kerusakan. Maju cepat ke seminggu yang lalu, dan rambut saya seperti orang Kristen yang dilahirkan kembali: perawan baru.
Dan kemudian… segalanya berubah. Saya merasa cemas, terkekang, disosiatif, dan rasa gatal kembali muncul. Tapi tidak banyak yang bisa kulakukan dengan rambutku yang begitu gelap—bak pelangi Manic Panic yang kusimpan di kamar mandi masa kecilku tidak akan muncul di atas warna alamiku. Saya harus memutihkannya. SAYA telah untuk memutihkannya. Saya sendiri belum pernah memutihkan rambut saya. Tapi kalau bukan aku, siapa lagi? Jika tidak sekarang kapan? Hotel? Trivago. Saya memilih highlight membingkai wajah yang tebal, sebuah gaya secara historis dikaitkan dengan pembangkangan tetapi juga, sesuatu yang tampaknya cukup sederhana untuk saya capai sendiri. Itu hanya dua potong kecil!
Seperti semua keputusan impulsif, keputusan saya harus diambil dengan cepat. Saya mengirim SMS ke pewarna lokal ibu saya dan bertanya apakah dia bisa memberikan pemutih, bahan pembuat bonding, dan toner di depan pintu rumah saya—seperti UberEats untuk pewarna rambut, jika Anda mau, penuh dengan pembayaran untuk barang dan jasanya. Daftar keinginan saya: Saya ingin bagian depan saya lebih kurus daripada Dua Lipa tapi lebih tebal dari milik Beyonce , dengan sedikit lebih kontras daripada Gloria Steinem tapi kurang dari warna putih cerahnya milik nakal . Dia membawa perbekalan dua hari kemudian. Dan kemudian saya hanya… melakukannya.
:max_bytes(150000):strip_icc():format(webp)/promo-cbfecdf581d742b9927ef2b3fc965dab.jpg){kind=link}
Ada cara yang tepat untuk memutihkan rambut Anda, dan inilah yang saya lakukan! Pembaca, saya lebih tahu, dan tidak punya penjelasan atas tindakan saya selain suasana panas saat itu. Sebagai permulaan, saya menyadari pentingnya tes untai. (Saya melewatkannya.) Bahwa Anda harus mengenakan sarung tangan sepanjang waktu saat menangani pemutih. (Saya… tidak.) Anda harus benar-benar memastikan untaian yang disiram pemutih tidak berayun seperti pendulum di dekat mata dan dahi Anda, sebuah masalah yang tidak saya persiapkan tetapi akhirnya diselesaikan dengan menutupi untaian dalam sepotong timah. kertas timah, lipat, dan letakkan selembar tisu di antara kertas timah dan kulit saya. Saya terus mendapatkan bintik-bintik kecil pemutih pada rambut di sekitar helai rambut saya, dan harus segera membersihkannya sebelum diproses—akhirnya, saya menutupi bagian tepi rambut hitam dengan lapisan kondisioner yang tebal untuk mencegah perpindahan. Meskipun saya tahu dari pengalaman bleaching sebelumnya, akar rambut akan terangkat lebih cepat dibandingkan bagian rambut lainnya, saya tidak menyadari betapa cepatnya—dalam 40 menit, akar rambut saya tampak seperti bagian dalam pisang dan bagian lainnya tampak seperti kulitnya. . Setelah beberapa kali mengirim SMS dan FaceTime dengan pewarna saya, saya memutuskan untuk melakukan pemutihan putaran kedua, secukupnya saja, untuk meratakan semuanya. 40 menit kemudian saya membilas, memoles, dan mandi, merasa sedih. Prosesnya membuat saya semakin menghargai keterampilan teknis para pewarna—saya yakin saya telah mengacaukannya.
Tapi ada satu hal: saya tidak melakukannya. Setelah kering, coretannya tampak sempurna meski hanya ada sedikit tanda kerusakan, bukti bahwa Anda tidak akan salah. Saya menyukai bagaimana ini bisa menjadi bantuan instan bagi seseorang (saya) yang tidak mengganti celana dalam tiga hari. Si pirang cerah di sebelah wajahku membuat mataku terlihat lebih cerah dan pipiku lebih hangat dan, apakah dahiku terlihat lebih seimbang, atau aku benar-benar kehilangannya?
Kini setelah saya mendapatkan pukulan tersebut, saya tidak bisa berhenti memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang ada. Bagaimana tampilannya dengan pakaian? Tiba-tiba gaun slip, sweter vintage, dan kaus band saya terasa seperti lemari pakaian yang benar-benar baru. Riasan di wajahku juga terlihat berbeda, antara si pirang. Saya juga kembali ke permainan warna: Saya telah bermain dengan Manic Panic's Beludru Ungu , tapi baru saja membeli Stiletto Perak , Baja biru , Dan Malaikat biru untuk mencoba. Saya juga bisa mencampur yang terakhir dengan milik saya Kuning Sinar Matahari untuk sebuah Billie Eilish hijau ! Dunia dengan pilihan-pilihan baru membutuhkan waktu esok, sesuatu yang sudah biasa saya takuti, dan bippity-boppity-mendorongnya menjadi peluang baru untuk eksplorasi. Jika terlihat buruk, saya akan mencoba yang lain.
Memutuskan bagaimana penampilan rambut Anda akan membuat Anda merasa lebih bisa mengendalikan hidup Anda: itu pasti benar. Tapi tahukah Anda apa yang terasa lebih baik? Ingatlah bahwa, meskipun Anda melakukan kesalahan, meskipun Anda tidak dapat menemukan kontrol yang Anda cari, tidak apa-apa. Rambut tumbuh. Segalanya menjadi rusak dan diperbaiki. Saya tidak dapat membuat metafora yang lebih baik jika saya mencobanya.
—Ali Oshinsky
Foto melalui penulis