Ya, ini Hari Valentine—jika Anda merayakan hal semacam itu. Aku, aku merayakan cintaku pada pacarku setiap pagi dengan menyorongkan satu bantal yang kami gunakan bersama ke wajahnya sebelum menyalakan lampu agar tidak mengejutkan matanya yang lembut. Saya kira bantalnya sendiri akan menjadi hadiah Hari Valentine yang bagus tahun ini... Tapi di masa lalu, orang-orang menjadi lebih aneh tentang cinta dan menukar sel-sel mati yang tumbuh dalam untaian keluar dari tubuh mereka. Kemudian mereka membuat perhiasan darinya. Anda dapat menemukan spesimen seperti ini di Ebay, yang diberi label perhiasan berkabung karena ketika orang meninggal, orang yang selamat akan menjepit dan membungkus sehelai rambut mereka untuk mengenangnya. Ibuku benar-benar memotong sehelai rambutku ketika aku masih bayi untuk mengantisipasi bahwa gadis kecil yang lembut, baik hati, dan penuh kasih sayang pada akhirnya akan mati...dan digantikan dengan perempuan jalang paling asin yang dimasukkan ke tempat penitipan anak. Serius: itu ada di peti di sebelah peti saat aku meminta maaf padanya di kartu catatan yang ditempelkan pada patung tanah liat mengerikan yang ditempelkan pada garpu plastik.
Tapi liontin rambut itu tidak semuanya terbuat dari orang mati—sepasang kekasih yang masih hidup dan bernapas juga saling menghadiahkan seikat rambut. Bayangkan seorang gadis petani muda berambut pirang memotong sebuah cincin kecil dan memasukkannya ke dalam liontin sebelum menyerahkannya kepada kekasihnya yang baru saja mendapat pekerjaan di Pony Express. (Mereka semua meninggal karena disentri...atau semacamnya. Ayah gadis petani itu merasa lega; lagipula dia tidak terlalu menyukai pria itu.) Cantik sekali! Cukup menyeramkan. Tapi jangan semua gerakan romantis membuat seseorang merasa ngeri? Saya merasa mual setiap kali saya melihat pasangan membual tentang ruang tamu mereka yang bagus dan bersih di Instagram, jadi untuk meningkatkan upaya nyata mereka untuk membuat saya jijik, saya telah membuat gantungan kunci dari rambut saya untuk diberikan kepada pacar saya [1]. Karena—waspada Pinterest—gantungan kunci yang dikepang dengan rambut asli adalah perhiasan berkabung yang baru.
Ini bukan pertama kalinya aku memberikan sebagian rambutku kepada seorang pria. Suatu kali saya mengirimkan seikat ombré emas perawan saya (ombré setingkat Jared Leto, sumpah) ke pacar jarak jauh. Dan syukurlah saya mengirimkannya, karena sekarang saya dapat memintanya mengembalikannya, untuk menunjukkan kepada pewarna saya dalam upaya saya mendapatkan kembali warna yang sempurna itu. Hai, semoga kamu baik-baik saja! Maaf atas perpisahannya. Hei, apakah kamu ingat saat aku mengirimimu sehelai rambutku? Anda tidak akan masih memilikinya bukan?
Pada saat itu, itu dirasakan sangat romantis, dan itu karena sikapnya, meskipun aneh, adalah sangat romantis! Anda memberi seseorang yang Anda cintai sebagian dari diri Anda. Pastikan saja itu bukan bagian dari diri Anda yang sebenarnya membutuhkan , seperti rambut di bagian atas kepala atau tengkuk Anda—jepit dari bagian tengah belakang kepala Anda agar tidak ada yang menyadari tidak adanya potongan kecil. Dan daripada memotong cukup banyak untuk membuat kepang yang rumit, cukup gunakan kunci yang diikat dengan pita satin cantik dan letakkan di kartu Hallmark di sebelah sertifikat hadiah iTunes yang Anda ambil saat mengantri di CVS (jangan khawatir, itu potongan rambut romantis membatalkan hadiah jelek buatan manusia Anda), dan membuat pacar Anda bahagia...setelah dia membayar mahar Anda seperti di masa lalu.
—Annie Kreighbaum
Foto [1] oleh Annie Kreighbaum, Foto [2-8] milik Museum Seni Metropolitan .