Di sinilah kita, berada tepat di era riasan tanpa riasan yang terdokumentasi dengan baik dan sangat digemari, di mana hampir semua orang kecuali Dita Von Teese bertindak seolah-olah mereka belum pernah melihat cermin pembesar dalam enam bulan terakhir. Terkadang, meski Anda bermaksud demikian, sulit untuk jujur mengenai seberapa banyak riasan yang Anda kenakan. Apakah Anda benar-benar bisa mengatakan bahwa Anda telanjang jika memakai krim BB? Dapatkah Anda mengklaim bahwa Anda tidak memakai maskara dan lupa menyebutkan warna bulu mata Anda? Saya hidup di bawah aturan umum bahwa, dalam percakapan, Anda diperbolehkan mengatakan Anda tidak memakai riasan jika Anda memakai pewarna, concealer, maskara, balsem, dan bedak. Jadi, pada dasarnya, bukan hanya sekedar warna.
Dalam paradigma ini, tidak ada riasan untuk kuku Anda—semuanya kecuali pewarna—yakni penghapus kutikula, minyak kutikula, cat dasar kuku, lapisan dasar, dan lapisan atas, yang dirancang dan diformulasikan dengan cemerlang oleh sahabat yang belum pernah Anda temui. Deborah Lippmann. Dan jika Anda seperti saya—bagian dari generasi Kumpulkan-Semua-Lima—Anda akan menghargai bahwa set tersebut dapat dibeli dengan mencicil.
Manfaat Penghilang Kutikula dan Minyak Kutikula yang saya puji di tempat lain . Primer Kuku 2 Detik adalah kunci kimia di sini—mempersiapkan, membilas, menggosok, dan mengisi kuku, semuanya dalam dua detik. Ia melakukan pekerjaan tak terlihat yang menurut Anda dapat Anda jalani tanpanya sampai Anda melihat betapa bagusnya hasilnya. Pekerjaan yang Anda bisa melihat dilakukan oleh Fast Girls Base Coat. Perlukah saya menyebutkan betapa berlebihannya menurut saya hal ini? Mencemooh adalah kata yang tepat—saya telah mencemooh. Bukan hanya menurutku itu tidak diperlukan sama sekali— ayo kita pakai glitter itu!— tapi saya juga tidak bisa membayangkan perbedaan antara ini dan penawaran Wet 'n Wild seharga 99 sen. Betapa salahnya saya.
Kehalusan kilap dan ketipisan formulanya inilah yang membuat base coat DL menjadi produk riasan tanpa riasan, layaknya tinted pelembab yang bagus. Ini menyembuhkan dan mengisi cukup untuk meratakan kuku Anda, tetapi cukup tipis sehingga Anda masih dapat melihat tonjolan alami dan tekstur kuku Anda. Sejujurnya, Anda mungkin percaya bahwa kuku Anda telah digosok, (sebenarnya) telanjang. Itulah kilau halus dan lembut yang Anda dapatkan—bukan cat bening 99 sen yang kental seperti lem dan menggumpal seperti plastik yang meleleh. Tambahkan Addicted to Speed Top Coat, dan kilau sehat ini akan bertahan sepanjang minggu.
Tentu saja, saya belum bisa memastikan apakah set saya sudah lengkap. Mungkin saya akhirnya akan mendapatkan The Cure, krim kutikula pemenang penghargaan Lippmann dan mulai menyebarkan agama tentang sekstet riasan kuku. Namun untuk saat ini, saya melakukan lima langkah ini. Seluruh rutinitas saya memakan waktu sekitar delapan menit—lebih lama dari yang diperlukan karena saya suka melakukan sedikit pijatan dasar kuku dengan Minyak Kutikula. Tapi bahan ini mengering dengan sangat cepat. Yang saya maksud bukan jenis yang menurut Anda kering, tetapi ketika Anda bangun, ada bekas punggung kecil dari seprai yang tercetak di kuku Anda. Maksud saya, dalam 10 menit Anda bisa mengikuti kelas tinju, yakinlah kuku Anda kokoh.
Dan yang terpenting, botol-botol ini adalah sesuatu yang indah. Tidak perlu menyimpannya di bawah wastafel di dalam tas kecantikan gratis yang Anda beli di sekolah menengah yang menampung sisa cat kuku Anda yang setengah kosong dan berkerak. Tinggalkan ini di atas mantel, warna permata berkilau di bawah sinar matahari.
—Lacak Barnhill
Foto oleh Tom Newton. Baca selengkapnya tentang Kuku di sini.