Aku dan nenekku sangat dekat, dan dia tentu mencintaiku tanpa syarat, tapi ada beberapa—hanya beberapa!—kebiasaanku yang tidak dia setujui. Dia tidak suka kalau aku memakai pakaian longgar yang tidak memperlihatkan bentuk tubuhku (terutama gaun sweter vintage yang dia minta aku buang setiap kali aku melihatnya), dia tidak suka caraku cenderung menggunakan kata-kata kotor dan berpikir saya harus memakai riasan setiap hari dan melakukan lebih banyak Pilates. Dan, juga, dia benci kalau saya tidak melakukan pedikur.
Kegagalan saya dalam melakukan pedikur mungkin merupakan hal yang paling mengganggu dari semuanya. Ingat, menurutku kakiku baik-baik saja: jari-jari kakiku tidak berbulu, dasar kukuku lebar, dan kukuku terlihat sehat dan tumbuh normal. Sejujurnya saya tidak terlalu sering memikirkannya. (Terkadang di toilet saya melihat ke bawah dan berpikir, Oh iya, kaki. ) Mungkin itulah sebabnya terakhir kali saya bersama nenek saya, alih-alih mengajukan banding kepada saya, dia malah mengajukan kasus ini atas nama pacar saya. Saya berani bertaruh , katanya saat menyantap makanan pembuka, bahwa jika Anda mengecat kuku kaki Anda dengan warna merah, dia tidak hanya akan menyadarinya, tapi dia juga akan memperhatikannya. menyukai dia. Saya skeptis. Luasnya tanggapan gayanya merupakan ekspresi kegembiraan saat saya mengenakan puffer Uniqlo hitam polos untuk melindungi diri dari hujan. Tapi saya berani bertaruh, dan menjadwalkan pedikur di Tenoverten. Mungkin saya salah.
sampo sin sal walmart
Janji temu saya adalah pada hari Minggu sore, dan saya berjalan dengan sandal jepit dan melihat kuku saya yang telanjang. Saya sudah terbiasa melihat mereka seperti itu, telanjang dengan sandal, sejak saya masih kecil. Tanpa semir, tangan dan kaki saya terlihat bagus, bersih, mentah. Menurutku itu seksi. Bagaimana dengan mengecat ujung ekstremitas Anda yang seharusnya seksi? Jika saya tidak memiliki perasaan yang kuat tentang kaki saya sendiri, rasanya konyol sekali pasangan saya mungkin punya pikiran, apalagi preferensi. Saya memilih sebotol minuman klasik berwarna merah primer Merah tua dan menyerahkannya ke teknisi kuku. Saya belum pernah melakukan warna merah sebelumnya—hanya Essie Nona atau Tanpa baju & bertelanjang kaki , untuk sedikit bersinar. Apa pun yang lebih cerah, dan saya akan terganggu jika benda itu terkelupas. Saat dia menggosok dan mengecat kakiku, tiba-tiba aku memikirkan sebuah pemikiran yang relevan: apakah ada sesuatu dalam rutinitas kecantikanku yang aku lakukan dengan tujuan untuk menarik perhatian orang lain? Apakah pernah ada?
Ada beberapa minggu di musim gugur tahun kedua sekolah menengahku ketika seorang anak laki-laki mulai terbiasa mengantarku dari kelas yang kami ikuti ke kelas berikutnya. Kami sebenarnya bukan teman—bahkan, dia belum pernah mengucapkan sepatah kata pun kepadaku sebelumnya. Apakah dia sedang menggoda? Rambut saya panjang dan sebagian besar alami dengan highlight karamel, dan ketika saya mengecatnya menjadi hitam dengan Manic Panic beberapa minggu kemudian dan secara tidak sengaja berubah menjadi hijau hutan, dia berhenti. Suatu saat, di tahun terakhirku di SMA, ketika seorang laki-laki yang aku sukai dan aku secara tidak sengaja tertidur saat menonton TV, dan aku turun dari tempat tidur untuk melakukan pekerjaan penuh. Nyonya Maisel sebelum dia bangun. Selain itu, ada juga pacar perguruan tinggi agama yang rambut pirangku yang diputihkan menimbulkan rasa pemberontakan yang mendebarkan. Dan, tentu saja, ada tahun-tahun pembuatan lilin Brasil… Tidak ada yang pernah menyuruh saya melakukan itu, tapi saya menangkap isyaratnya.
lilin kota new york yang diptyque
Di sisi lain, menurutku sebagian besar filosofi kecantikan nenekku dimaksudkan untuk membuat kakekku bahagia. Dia lebih suka dia pirang, jadi dia pirang. Jika ada sesuatu yang disukainya namun tidak disukainya, dia tidak akan memakainya. Tapi menurutku dia tidak merasa mengorbankan apa pun demi suaminya—dia bahagia dan merasa cantik ketika suaminya yang berusia lebih dari 50 tahun menganggap dia terlihat cantik dan bahagia. Sama seperti dia mengenakan pakaian yang dia belikan untuknya, meskipun itu adalah barang yang tidak akan pernah dia beli sendiri. Mungkin itu masalah generasi.
Teknisi kuku saya melakukan pekerjaan yang sangat baik pada pedikur saya, tetapi saya hanya… sangat benci memiliki kuku kaki merah. Kakiku mengingatkanku pada saat aku memohon kepada perawat untuk mengecat kuku anjing masa kecilku dengan warna merah muda permen karet: tidak wajar, norak, dan benar-benar bodoh. Kakiku tidak terlihat seperti kaki lagi, mereka tampak seperti… tangan, saling menempel dan menempel di pergelangan kakiku. Saya pikir mereka sangat buruk mustahil orang penting yang disebutkan di atas tidak akan menyadarinya. Maksudku, kuku kakiku MERAH!!! BAGAIMANA ANDA BISA LEWATKAN MEREKA!?
Tampaknya mudah. Empat hari berlalu dan dia memperhatikan betapa dinginnya jari-jari kakiku ketika aku mencoba membenamkannya di bawah tubuhnya yang selalu hangat, dan betapa sedihnya aku setelah pulang dari janji dengan dokter yang biasa-biasa saja, dan bahwa aku mungkin perlu mengisi ulang sepatuku. ekstensi bulu mata. Tapi tidak dengan kuku kaki yang merah.
Akhirnya saya langsung bertanya padanya, Apa pendapatmu tentang pedikur saya? Dari kamu apa? Dia tidak tahu. Aku mengangkat salah satu kakiku ke udara dan menggoyangkan jari-jari kakiku, yang pada saat itu terlihat persis seperti mereka semua memakai topi pom-pom kecil berwarna merah. Sebenarnya dia berkata perlahan dan penuh pertimbangan, seolah-olah dia khawatir akan menyakiti perasaanku, aku tidak terlalu suka warnanya. Saya lebih menyukai ini. Dia mengambil salah satu tanganku, yang jari-jariku diberi buff tanpa warna. Anda tahu, apa yang biasanya Anda lakukan.
Jadi mungkin kesimpulannya adalah ini bukan tentang melakukan hal-hal yang menyenangkan seseorang dengan jenis kelamin yang Anda inginkan—mungkin ini tentang melakukan hal-hal yang membuat Anda bahagia. Anda merasa cantik, seksi, dan diinginkan, dan sisanya akan mengikuti. Atau mungkin tentang mengenal seseorang dengan baik sehingga Anda ingin melakukan hal-hal istimewa yang Anda tahu akan disukainya. Atau Mungkin ini tentang bagaimana, dalam suatu hubungan, kecantikan dapat berfungsi sebagai ukuran posisi Anda, dan indikator sifat memilih diri mereka. Dalam kondisi yang sehat, pasangan Anda menyukai apa yang Anda sukai, dan Anda menyukai apa yang disukai pasangan Anda: keduanya adalah dua sisi dari uang 10 dolar yang sama. Baik itu panggilanku atau dia, kuku merah selalu mustahil.
riasan taylor hill
—Ali Oshinsky
Foto melalui Getty