Lorong rambut toko obat bukan lagi lorong masa mudaku. Hal ini diharapkan terjadi pada masa rebranding dan penerbitan ulang yang terus-menerus. Jadi, bayangkan betapa terkejutnya saya, ketika dalam perjalanan baru-baru ini, saya bertemu dengan seorang teman yang sudah bertahun-tahun tidak saya temui, namun saya kenal di mana pun. Tidak berubah sedikit pun dalam 15 tahun. Herbal Essences dalam kemasan jadul, dengan bunga-bunga di label latar belakangnya— bunga mawar untuknya Koleksi Halus , bunga aster untuk Shine Collection. Aku membuka tutup sampo Rose dan mengendusnya. Aromanya masih sama seperti biasanya— baunya persis seperti sahabatmu di sekolah menengah. Setiap orang memiliki teman panggung yang cantik, tidak canggung, dan berbau seperti Herbal Essences. (Jika Anda tidak dapat memikirkan siapa pun, itu artinya Anda apakah teman itu.)
Saat remaja, saya lebih tertarik dengan rangkaian bunga aster. Bunga aster terasa perawan, reedy, tidak rumit…ditambah lagi, saya ingat Meg Ryan memberi mereka harga yang mahal. Anda Punya Surat : Bukankah menurut Anda bunga aster adalah bunga yang paling ramah? Meg adalah tipe wanita yang diharapkan oleh seorang gadis praremaja. Jadi, di masa lalu, saya adalah seorang gadis bunga aster. Rambutku cocok dengan hidungku: berkilau.
Saat Herbal Essences melakukan rebranding, mungkin saya juga melakukan rebranding. Perguruan Tinggi, Filsafat 101, Studi Kehidupan, Etika. Belum lagi, um, kebangkitan tertentu. Jadi, setelah meninjau kembali kalimat tersebut, saya berharap menemukan diri saya sebagai bunga mawar. Silakan, tertawa. Tapi aku berharap diriku yang aneh sebagai remaja telah berkembang.
Saya yakin, seperti saya, banyak dari Anda telah beralih ke sampo botol seharga $40 yang bebas sulfat: pajak yang Anda bayar untuk pewarnaan dan pemrosesan yang penuh petualangan. Hilang sudah busa sulfat masa mudaku…tapi terkadang, aku harus kembali. Sesekali rasanya sangat menyenangkan jika ada busa besar dan berbusa di atas kepala Anda. Untuk mendaki gunung putih berbusa: wig busa Marie Antoinette. Dan kemudian kamar mandi terisi dengan esensi herbal eponymous tersebut. Ini aspiratif dan nostalgia, sekaligus.
Kami berdua telah berubah, Herbal Essences dan saya, namun kami berdua kembali satu sama lain untuk momen penuh kegembiraan yang berbusa dan berbunga-bunga ini. Jika Anda tidak bisa menggunakan sulfat pada rambut, Anda bisa menggunakannya sebagai sabun mandi. Sangat berharga. Memang benar bahwa rambut saya yang kusut pada akhirnya harus kembali ke sesuatu yang lebih memulihkan, tetapi saya menemukan bahwa formula bunga aster memungkinkan saya mempertahankan sebagian gelombang pantai yang seharusnya saya palsukan. Mungkin saya belum mengganti bunga.
Masih bunga aster, setelah bertahun-tahun.
—Lacak Barnhill
Difoto oleh Tom Newton.