Akhir pekan lalu, pacar saya sedang meninjau produk baru apa yang dipajang di apartemen saya ketika dia menemukan tabung baru saya Aesop Resurrection Aromatique Hand Balm. Oh bagus, katanya sambil mengambilnya. Aku butuh dempul baru,
Selain pacar, pada dasarnya semua orang yang saya kenal—dan pastinya semua orang di kantor ini—tertarik dengan hal itu. Sungguh mengherankan bahwa perlu waktu lama bagi kami untuk melakukan tinjauan satu produk secara menyeluruh. Maksudku, siapa yang tidak menyukai krim tangan bertuliskan kutipan T. S. Eliot Puisi asli dapat berkomunikasi sebelum dipahami') di bagian bawah tabung? Dan warnanya ideal, merah jambu kemerahan—tidak terlalu cantik, tapi tentu saja tidak jelek. Sejujurnya, dempul berharap tampilannya seperti ini. Ukurannya juga pas. Ini cukup besar untuk diletakkan di atas meja sebagai fitur desain dan produk kecantikan, tetapi ini bukan tong berukuran industri dengan bagian atas pompa.
Namun pada hal yang benar-benar penting—balsem. Untuk sementara, saya mengira krim tangan lebih merupakan produk musim dingin bagi mereka yang menolak memakai sarung tangan. Namun seiring bertambahnya usia, saya menyadari bahwa tangan, kutikula, dan kaki secara rutin berada dalam kondisi yang buruk kecuali Anda terus berusaha. Jadi inilah yang saya sarankan: Belilah krim tangan yang bagus. Suka sekali; mengabdikan diri Anda untuk itu. Balsem Tangan Aromatique Kebangkitan Aesop berbau seperti jeruk mandarin yang dicampur dengan kayu cedar dan rosemary, jadi ini bukan aroma musiman, melainkan aroma yang benar-benar menenangkan—tidak peduli berapa pun suhunya.
Mungkin konyol jika terlalu bersemangat untuk menggunakan krim tangan, tapi kami ada untuk Anda. Dan Anda berhak mendapatkan krim tangan yang akan Anda sukai. (Dan Anda mungkin akan menyukai yang ini.)
—Emily Ferber
Difoto oleh Tom Newton. Pasangkan balsem tangan dengan Cuci Tangan Tanpa Bilas Kebangkitan Aesop.