Menurutku aku adalah pengantin yang cukup dingin, kecuali satu hal: nyamuk sialan itu. Saya menikah di halaman belakang rumah saya dan salah satu sudut Brooklyn yang teduh dan lembab tempat saya tinggal penuh dengan ribuan pengisap darah. Dan bukan sembarang jenis, tapi nyamuk Macan Asia, yang sama sekali tidak berperilaku seperti nyamuk pada umumnya! Mereka menyengat sekali, dua kali, lima kali dalam hitungan detik. Jadi untuk pernikahan saya, saya menyalakan beberapa kipas turbo untuk mengusir orang-orang nakal itu, dan membagikan paket Picaridin (Avon Skin So Soft) kepada para tamu. Pada akhir malam saya mendapatkan seorang suami dan hanya satu gigitan. Sebuah kesuksesan secara keseluruhan.
Namun meskipun kipas bekerja paling baik, dan Picaridin, DEET, serta alat seperti Thermacell terbukti menjadi pemenangnya, namun hal tersebut tidak praktis bagi saya dalam jangka panjang. Pertama, saya bukan Beyonce, jadi ada anggapan bahwa seorang penggemar dapat mengikuti saya ke mana pun saya pergi. Dan pilihan lainnya mungkin menyebalkan (dalam arti harfiah) atau membuat saya merasa sedikit tidak nyaman (saya melihat Anda sel termal , dan Anda mendapat 10 peringatan tentang penghirupan yang tidak disengaja). Jadi setiap musim panas saya mencoba sesuatu yang baru yang terasa tidak terlalu menakutkan. Dan seperti jarum jam, mereka menemukan jalan ke tempat sampah beberapa minggu kemudian. Ya, kecuali yang terbaru ini.
Ini disebut Pahlawan Tanpa Sengatan Nyonya White dan itu seharusnya tidak berhasil. Belum ada bukti ilmiah bahwa minyak atsiri benar-benar bisa mengusir nyamuk, baik itu lavendel, serai wangi, atau apa pun. Namun semprotan yang sebagian besar terbuat dari alkohol dan wewangian herbal ini benar-benar berfungsi, sampai batas tertentu. Saya mengetahuinya karena telah menjalani ujian akhir: dipakai selama seminggu penuh di halaman belakang rumah saya. Saya biasanya digigit dalam hitungan menit jika saya berada di luar sana tanpa perlindungan sama sekali, sedangkan penolak nyamuk saya yang lebih kuat menghasilkan paling banyak satu hingga dua gigitan dalam sehari. Pahlawan Tanpa Sengatan duduk tepat di tengah: Saya mendapat tiga gigitan, yang tentu saja merupakan peningkatan. Menurutku triknya adalah baunya sangat enak. Seperti air spa bertemu aroma kulit: di sana tapi tidak berlebihan. Mereknya menyebutnya aroma teh lemon, tetapi saya mendapat lebih banyak aroma hairspray bunga dan lebih sedikit aroma jeruk. Dan karena baunya sangat lezat, saya sering menyemprotkannya, memberikan dosis demi dosis perlindungan segar pada setiap semprotan.
Beberapa catatan lain tentang Unstung Hero: tidak lengket atau berat, tetapi mengering di kulit seperti air dalam hitungan detik. Warnanya juga sangat jernih, jadi tidak perlu takut menodai pakaian putih musim panas yang berharga. Hal kecilnya adalah tampilannya bagus, dengan merek hitam dan putih sederhana yang membuat malu semua penolak semprotan lainnya. Karena kandungan alkoholnya sangat tinggi, aromanya tidak bertahan lama, tetapi cukup lama untuk membingungkan satu atau dua nyamuk. Dan saat itu saya akan siap untuk kembali melakukan spritz. Aroma musim panas baruku yang benar-benar mengecewakan.
—Ashley Weatherford
Foto melalui ITG