Saya tidak begitu mengerti mousse. Ini adalah pengakuan yang memalukan, terutama karena adik laki-laki saya yang bercita-cita menjadi pemain lacrosse adalah penggemar setia Ouai Soft Mousse. Saya selalu berpikir dia memiliki rambut yang bagus—tetapi ternyata, itu adalah produk. Saya memperhatikan tanda-tandanya (yaitu, kaleng perak) ketika saya berada di rumah selama liburan dan mencari pasta gigi di kamar mandinya untuk dipinjam. Ada mousse, tepat di sebelah botol St. Tropez saya yang hilang. (Sebuah cerita untuk lain waktu.)
Tumbuh besar di Miami, saya merasa perjuangan terbaik adalah melawan kelembapan dan rambut kusut yang tak terhindarkan. Namun kenyataannya, rambut saya lurus, lebih halus, dan mudah diatur bahkan dengan kelembapan ekstra di udara. Sementara teman-teman saya sedang menyetrika rambut mereka hingga rata dan menuangkan minyak Maroko, saya mengabaikan produk rambut sama sekali. Menemukan mousse di kamar mandi kakakku terasa seperti pengkhianatan berdarah—jika rahasia potongannya yang tebal dan melenting sesederhana itu, kenapa dia tidak memberitahuku?
Seperti sudah ditakdirkan, Emily Ferber akan memberitahuku, sekitar sebulan kemudian. Dengan cara yang paling halus, dia menyerahkannya padaku Cambuk Penambah Volume yang Meningkatkan Kebajikan . (Apakah aneh ketika editor Anda men-subtweet rambut Anda sebagai produk kecantikan? Katakan saja.) Saya membawanya pulang, tetapi saya memiliki beberapa kekhawatiran. Sebagian besar produk rambut membuat produk saya terasa berat dan berminyak, atau lengket dan renyah. Saya suka rambut saya terasa bersih, bukan produk-y. Ditambah lagi, instruksinya mengatakan untuk mengeringkannya setelah aplikasi, yang pada prinsipnya saya lupakan. Jangan biarkan saya memulai dengan istilah jumlah keseluruhan produk—membandingkan ukuran porsi dengan softball atau seperempat adalah sekaleng cacing Goldilocks yang tidak akan saya buka.
Mungkin itu murni persaingan antar saudara dalam diriku, tapi suatu hari aku mengambil kaleng itu dan menaruhnya di rambutku yang sudah dikeringkan dengan handuk. Saya menggunakan apa yang saya perkirakan sekitar sesendok dan diremas dari akar sampai ujung. Lalu saya memelintirnya (menjauhi wajah) menjadi tiga bagian, mengepangnya, dan mengencangkannya dengan klip, bukan karet gelang. Setelah terasa kering, saya mengibaskannya untuk mendapatkan tekstur yang tidak bergerigi. Ombak yang lebih baik daripada sanggul rendah, juga tidak menimbulkan banyak usaha.
Saya telah menggunakannya setiap hari sejak itu. (Sudah kubilang aku suka rambut bersih.) Sudah berminggu-minggu aku tidak mengandalkan kuncir kuda. Bukan sama sekali masih yakin bagaimana cara kerjanya, tapi sekarang rambutku tidak hanya menggantung di wajahku, dan itu sudah cukup bagiku.
—Ali Oshinsky
Ali adalah pekerja magang editorial ITG.