Marlyn Alarm adalah penyanyi dari Miami, Florida, menjalani transisi gender formal setelah setahun penuh hidup sebagai seorang wanita. Namun perjuangannya dengan identitas bukanlah hal baru—sejak ia masih kecil, selalu ada sesuatu yang aneh, katanya. Ini merupakan perjalanan yang dalam banyak hal dipengaruhi oleh pengalaman dan penggunaan riasannya selama ini. Inilah kisahnya, dengan kata-katanya sendiri:
Hari ini saya ditanya kapan saya menyadari saya berada di tubuh yang salah. Meskipun saya membutuhkan waktu yang sangat lama untuk memahami hal ini, saya rasa saya sudah mengetahuinya sejak saya dapat mengingatnya—sejak saya bahkan dapat memikirkan atau memperhatikan gender. Aku sedang memikirkan saat aku masih di pra-K, dan aku akan berdandan seperti Cinderella dan melakukan hal-hal yang berhubungan dengan perempuan. Jika aku memutuskan untuk mengenakan gaun atau bermain peran sebagai seorang putri, guruku akan memberitahuku bahwa aku tidak bisa melakukannya karena aku masih laki-laki. Jadi, ketika semua orang dalam hidup Anda memberi tahu Anda bahwa Anda laki-laki, Anda mulai memercayainya, meskipun tidak ada satupun yang muncul secara alami dalam diri Anda.
Transisi saya merupakan proses yang sangat bertahap dan sangat otak. Bagi banyak orang, sangat mudah untuk mereduksi gender menjadi tubuh, dan itu buruk. Jadi untuk menjawab pertanyaan yang ditanyakan kepadaku hari ini, aku menyadari bahwa aku adalah seorang wanita setelah aku hidup sebagai seorang wanita selama sekitar satu tahun atau lebih. Sebelumnya, saya memiliki rambut pirang platinum, cat akrilik, dan mengenakan rok, serta memakai dompet—tetapi saya tetap diidentifikasi sebagai laki-laki. Saya cukup berpikiran terbuka, saat tumbuh dewasa, untuk berpikir bahwa meskipun penampilan luar saya adalah perempuan, saya tetap bisa menjadi laki-laki. Jika Anda cukup membaca teori queer, Anda akan menyadari bahwa segala jenis konjungsi mungkin terjadi. Ada laki-laki yang ingin merasakan hidup sebagai perempuan namun tetap menjadi laki-laki, dan itu sahih—aku tidak pernah mengerti mengapa orang berpikir bahwa laki-laki tidak bisa secantik perempuan, jadi untuk waktu yang lama aku tidak punya kata-kata untuk diriku sendiri. . Aku seperti, 'Aku bukan laki-laki tapi aku tidak bisa membiarkan diriku menjadi seorang perempuan.' Jadi saat itu aku berpikir, 'Oke, aku akan menjadi orang lain.' dalam beberapa hal, pemikiranku membuatku terus menunda perasaanku dengan hanya menutupinya dengan penjelasan otak ini.
Ada banyak ketegangan psikologis saat mencoba mendiskusikan apa pun yang berkaitan dengan identitas gender—pikiran Anda berubah menjadi panci bertekanan tinggi. Sebagai kompensasinya, saya biasa memakai lebih banyak riasan. Aku sangat menyukai Boy George, dan aku akan memakai riasan sebanyak itu—seperti riasan Boy George. Eyeliner saya ingin mencapai garis rambut saya. Saya akan menjadi sangat gila karenanya. Saya akan mencoba memberikan kompensasi yang berlebihan. Sekarang aku jauh lebih lembut, tapi aku merasa semua gadis mengalami fase itu ketika bereksperimen dengan riasan untuk pertama kalinya. Namun, jika aku mulai memakai riasan sebanyak yang kupakai sekarang, aku tahu aku akan terlihat seperti diriku yang sebenarnya, dan menurutku aku belum siap untuk itu.
Saya berumur 14 tahun ketika saya pertama kali merasakan riasan. Saya berada di sebuah band sebagai penyanyi utama dan kami memainkan salah satu pertunjukan pertama kami. Pada saat itu yang bisa saya lakukan hanyalah meluruskan rambut saya mungkin sebulan sekali. Jadi ya, saya berada di pertunjukan pertama saya, dan saya ingat menemukan eyeliner hitam Revlon yang bisa ditarik di kamar mandi. Saya menaruhnya di permukaan air, bahkan tidak memikirkan fakta bahwa saya bisa terkena infeksi mata saat saya mengambilnya dari lantai—itu menjijikkan. Menurutku, hal keren dalam sebuah band adalah adanya lebih banyak kebebasan. Ada yang klasik ' Bung (Sepertinya Seorang Wanita) '-merasa. Saya merasa bisa memakai eyeliner, dan tidak ada yang peduli karena saya berada di pertunjukan rock. Lalu saya memakainya lagi di depan orang banyak yang lebih bernuansa hardcore, dan itu bukan pengalaman yang keren. Mereka meneriaki saya untuk turun dari panggung dan memanggil saya dengan kata F. Saya hanya berpikir, 'Wow, oke.' Saat itu saya berusia 15 tahun. Itu adalah peringatan yang sangat buruk bagi saya, semua karena saya memakai eyeliner—ini bukan masalah besar, namun, orang-orang sudah mengawasi saya karena tidak melakukan gender seperti yang saya berpura-pura. Jelas sekali saya melakukan pekerjaan buruk dalam menampilkan pria. Kadang-kadang saya memberi tahu orang-orang bahwa saya benar-benar merasa seperti berada dalam hambatan selama lebih dari satu dekade, dalam artian menjalankan peran gender laki-laki. Saya akan mengakhiri malam dan memastikan untuk menghapus eyeliner saya sebelum sampai di rumah.
Saya memiliki jerawat yang sangat parah di sekolah menengah, jadi saya tidak perlu memakai baju terusan dan hanya itu. Tetap saja, ibu saya akan melihat saya dari tempat tidurnya—saya merias wajah saya di kamarnya karena pencahayaannya paling bagus—dan bertanya, 'Apa yang sedang kamu lakukan?' Saya biasa memberi tahu ibu saya seperti, 'Jangan khawatir! Saya tidak akan pernah memakai maskara!' Tapi itu semua terjadi...100 tutorial YouTube nanti Anda muncul dengan wajah penuh [Tertawa].
Saya selalu mengagumi riasan. Saya akan melihat nenek saya merias wajahnya, dan dia selalu tampil rapi. Dia akan memberi tahu saya bahwa foto itu abadi, Anda tidak bisa menganggap entengnya, dan Anda harus menyempurnakannya. Hal-hal kecil seperti itu sangat melekat dalam diri saya. Tanpa izin ibu saya, saya mewarnai rambut saya menjadi pirang platinum saat remaja. Memiliki rambut putih mengubah hidup Anda, apa pun identitas gendernya. Ini adalah pengalaman yang sangat gila. Anda belajar tentang begitu banyak sisi berbeda dari orang-orang dan bagaimana mereka memandang Anda—ini gila. Kurasa itu adalah motivasi, dan itu adalah perasaan pertama yang membuatku tidak bisa menyembunyikan diri.
Saya sangat terobsesi dengan Final Fantasy saat itu, terutama para penjahat Final Fantasy. Jika Anda benar-benar melihat penjahat Final Fantasy dan menganalisisnya, itu adalah kepala perempuan di tubuh laki-laki. Saya merasa terhubung dengan kemungkinan untuk menjadi sangat cantik, meskipun tubuh saya tidak cocok—ada kemungkinan bagian kepala tepat dan konsisten dengan cara saya memandang diri sendiri. Setelah itu, saya mulai mendalami makeup sebagai identitas. Kecantikan bisa menjadi masalah besar bagi semua perempuan, namun kecantikan bagi perempuan trans bisa menjadi masalah hidup atau mati. Ada saatnya Anda bisa berada dalam bahaya karena tidak tampil sebagai wanita dengan cukup meyakinkan. Suatu kali saya sedang berjalan dengan teman saya dan seorang pria mencoba berteriak kepada saya, lalu dia mengeluarkan pisau. Riasan jauh lebih serius bagi wanita trans. Bahkan gadis-gadis cis pun bisa merasakannya—mereka diserang dan diintimidasi di sekolah, saat tumbuh dewasa, karena mereka tidak cukup cantik.
Saya benar-benar merasa kasihan pada banyak orang trans dan perempuan trans yang tidak memiliki pengalaman [dengan riasan] sebelum mereka sadar dan harus belajar merias wajah dalam waktu singkat. Mereka berusia 35 tahun, punya anak, dan saat itu mereka perlu melakukan transisi—itu adalah hal paling berani yang pernah ada. Itu tidak berarti bahwa menurut saya orang-orang yang melakukan transisi di kemudian hari perlu memakai riasan untuk menjadi diri mereka sendiri. Saya baru saja mengidentifikasinya. Caraku melakukannya sama seperti cara setiap gadis mempelajari keterampilan merias wajah—saat ibumu berkata, 'Kamu hanya boleh memakai lipgloss.' Anda perlu waktu untuk berlatih, agar terlihat bagus. Saya dulu hanya menjalani sesi riasan Zen selama tiga jam. Tentu saja, pada siang hari saya hanya memakai tinted pelembab, concealer, dan mungkin maskara. Kadang-kadang saya akan membuat sayap, tetapi hanya sedikit di tepi luarnya. Tapi di malam hari...di malam hari adalah saat aku benar-benar meluangkan waktuku. Saya akan merias wajah saya dari jam 7 malam sampai jam 10 malam dan keluar pada tengah malam.
Dua tahun lalu, saya benar-benar terjun ke dalamnya Tongkat Cat TV Kryolan , yang seperti riasan pertunjukan. Saya tampak seperti akan menjalani produksi Shakespeare. Itu banyak sekali! Teksturnya super creamy jadi harus banyak bedak biar gak bergerak. Saya akan mendapatkan sekitar 30 pon TV Paint stick dan 30 pon MAC Studio Fix Powder Plus Foundation. Sekarang, semuanya sudah pasti berubah. Saya masih melakukan hal yang sama, tetapi sekarang saya melakukannya dengan lebih ringan. Baru-baru ini saya menggunakan Estée Lauder Double Wear Stay-in-Place Liquid Makeup, tapi saya mencampurnya dengan pelembab dan benar-benar membaurkannya—tidak hanya menumpuk dan membiarkannya di sana. Lumayan kental, tapi kalau diblender pasti enak karena nggak perlu diset. Saya meluangkan waktu, dan saya selalu menggunakan kuas, pastinya. Saya tidak tahu kenapa. Saya pernah mendengar bahwa jari-jari sangat bagus, namun saya tidak pernah mendapatkan hasil akhir yang saya inginkan dengan jari-jari tersebut. Saya bukan penggemar Iggy Azalea, tapi baru-baru ini saya membaca bahwa dia mengatakan bahwa dia 'drag natural' atau 'casket ready' ketika dia merias wajahnya. Saya ingat mendengarnya dan berkata, 'Saya benar-benar memahaminya!' Saya terlihat sangat alami, tetapi saya berusaha keras. Saya sangat sadar akan proporsi dan di mana saya menempatkan stabilo saya. Saya terlihat sangat baik, tetapi Anda tidak tahu mengapa saya terlihat sangat baik—hal semacam itu. Anda hanya berpikir, 'Wow, dia bersinar. Tapi kenapa?' Tidak ada lagi kilau di pipiku, jadi aku tidak bisa menyembunyikannya [Tertawa].
Saya hidup seperti seorang perempuan, saya bertindak seperti seorang perempuan, saya seorang perempuan—tetapi satu hal yang saya perhatikan adalah bahwa saya lulus karena saya melakukan peran gender perempuan saya berdasarkan persyaratan dunia dan persepsi dunia terhadap perempuan. Saya cukup menyesuaikan diri dalam hal itu, dan saya menyadari hak istimewa yang saya miliki. Tapi pengaruh saya sangat luas. Saya mengagumi nenek saya, Marilyn Monroe, dan Boy George, serta glamor punk untuk mendapatkan inspirasi kecantikan. Saya memiliki banyak segi, seperti semua orang. Saya bukan hanya satu definisi. Sebagai wanita, menurut saya salah satu hal paling ampuh yang dapat kita lakukan adalah mengembalikannya—mengontrol riasan. Ini adalah industri yang diciptakan oleh laki-laki yang mengendalikan perempuan menjadi apa yang mereka anggap cantik atau dapat diterima. Ambil kembali, miliki kekuatan untuk mengklaim kewanitaan Anda, dan kenakan lipstik biru itu. Memiliki agensi itu adalah alasan yang cukup.
—Seperti yang diceritakan kepada ITG
Foto melalui Instagram Marlyn.