Beberapa bulan yang lalu, Saya menulis tentang Rempah Tua —mengungkapkan bahwa saya membeli bahan pokok maskulin untuk diri saya sendiri. Seorang pemberi komentar berbagi bahwa dia juga menulis bahwa ibuku yakin aku punya pacar rahasia. Aku menyeringai setelah membacanya, sambil diam-diam menyesali karena aku sendiri yang tidak menemukan kata-kata penuh warna itu.
gelembung dewasa
Melihat ke belakang, saya senang saya tidak melakukannya. Karena sejak postingan pertama, saya sudah berbincang dengan Harry. Khususnya Gel Cukur Berbusa Harry. Seperti pacar rahasia lainnya, dia memenuhi semua kriteria: menarik, jenaka, antusias terhadap kebersihan, dan menyenangkan penciuman. Dibuat dengan ekstrak akar licorice, mentimun, dan lidah buaya, aromanya seperti peselancar dengan Fernet yang menyengat. Nozel mengeluarkan gel dengan halus dan merata tanpa menimbulkan suara krim cukur yang tidak sedap. Saat digosok, bentuknya berubah dari gel menjadi busa (Anda hanya perlu sedikit saja di telapak tangan). Busanya melimpah; mencukur habis; meninggalkan kulit lembut. Apa lagi yang bisa Anda minta? (Jawabannya: pelukan yang baik.)
Saya suka gagasan tentang pacar rahasia. Tapi tahukah Anda apa yang lebih saya sukai? Karena dia tidak nyata, kita tidak perlu berbagi.
—Alexis Cheung
Difoto oleh Tom Newton.