Anda tahu ungkapan, 'Tubuh di musim panas terbentuk di musim dingin'? Ya, bukan itu maksudnya. Ini tentang kulit—kulit yang mungkin tertutup denim, celana ketat, wol, apa saja yang Anda miliki selama empat bulan terakhir (dan mungkin akan terus seperti itu selama dua bulan berikutnya). Untuk membuat kulit bersinar ketika tiba waktunya untuk mulai mengurangi pemakaian dan lebih sering keluar rumah, pengelupasan kulit yang tepat perlu dimulai sekarang. Untungnya Sandra, Copywriter Senior Glossier, memiliki rekomendasi produk untuk itu. Singkirkan itu, Sandy:
Seingat saya, selalu ada kain persegi panjang yang kasar dan sering kali berwarna pastel di kamar mandi saya. Itu yang saya gunakan sebagai kain lap—dan sampai sekolah menengah, saya pikir itulah yang digunakan semua orang sebagai kain lap. (Saat akhirnya mencari tahu tentang cerita ini, saya mengetahui bahwa produk ini diberi nama Salux , dan meskipun tidak ada di mana-mana, banyak komentator ITG yang bersemangat memujinya selama bertahun-tahun.)
Saya menyadari ini bukanlah sesuatu yang dimiliki semua orang ketika saya masih di sekolah menengah. Aku bergaul dengan gadis pirang stroberi di ujung jalan, Angela. Empat belas tahun kemudian, saya sekarang tahu bahwa dia mungkin adalah musuh pertama saya. Tapi saat itu, kami keren. Dia memiliki semua ciri fisik gadis populer sitkom Disney dan saya adalah seseorang yang bergaul dengannya karena, yah, kedekatannya. Ngomong-ngomong, suatu hari aku menggunakan kamar mandinya dan melihat benda bulat, lembut, dan bengkak dengan tali kecil terpasang. 'Itu roti. Anda tidak memilikinya?' dia bertanya. Rupanya tidak memilikinya sama tidak higienisnya dengan usia dua belas tahun.
Begitu saya mendapatkannya, saya mandi, membasahi loofa, menyemprotkan cairan Caress ke dalamnya dan memijatnya hingga berbusa. Dan kemudian saya tidak merasakan apa pun. Saya baru saja menggiring beberapa gelembung tak bernyawa ke seluruh tubuh saya.
Tentu saja, saya terus mengabaikan Salux saya demi loufa yang lemas selama sekitar satu bulan lagi, hanya untuk merasa benar sendiri. Kulit saya terasa baik-baik saja. Tidak segar dan halus dengan dua gelas bir seperti yang saya dapatkan dengan scrub saya. Tapi baiklah, terserah. Saya harus tetap berpegang teguh pada pendirian saya.
Beberapa bulan kemudian, aku membawakan Angela beberapa kimchi ibuku. Dia bilang baunya aneh dan menyuruh kami memakannya di luar. Saat itulah saya menyadari bahwa Angela salah dalam banyak hal, jadi saya segera beralih kembali ke Salux saya dan tidak pernah menoleh ke belakang. Harganya murah (sekitar $5), mudah digunakan, Anda sebenarnya bisa menggosok punggung Anda sendiri. Pertama, saya membasahinya. Lalu aku mengoleskan sabun batangan ke atasnya hingga menjadi bagus dan berbusa, lalu aku menggosokkannya ke seluruh tubuhku. Yang terbaik adalah ketika Anda memegang salah satu ujung di masing-masing tangan dan mengayunkannya maju mundur di belakang Anda seolah-olah Anda sedang memoles bola bowling...bola bowling di punggung Anda. Rasanya seperti 16 pacar menggaruk punggungmu secara bersamaan. Bilas, keringkan dengan handuk, dan Anda akan mendapatkan kulit lembut seperti bayi yang terasa tak bernoda.
—Sandra Sou
Difoto oleh penulis.
Letakkan beberapa kain di wajah Anda: baca tentang yang terbaik kain pembersih, di sini.